第21頁
你想到過死沒有呢?我仿佛聽到有人在問。好，這話正問到節骨眼上。是的，我想到過死，過去也曾想到死，現在想得更多而已。在十年浩劫中，在一九六七年，一個千鈞一髮般的小插曲使我避免了走上“自絕於人民的”道路。從那以後，我認為，我已經死過一次，多活一天，都是賺的，到現在已經三十多年了，我真賺了個滿堂滿貫，真成為一個特殊的大富翁了。但人總是要死的，在這方面，誰也沒有特權，沒有豁免權。雖然常言道：“黃泉路上無老少”;但是，老年人畢竟有優先權。燕園是一個出老壽星的寶地。我雖年屆九旬，但按照年齡順序排隊，我仍落在十幾名之後。我曾私自發下宏願大誓：在向八寶山的攀登中，我一定按照年齡順序魚貫而登，決不搶班奪權，硬去加塞。至於事實究竟如何，那就請聽下回分解了。
既然已經死過一次，多少年來，我總以為自己已經參悟了人生。我常拿陶淵明的四句詩當作座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮”。現在才逐漸發現，我自己並沒能完全做到。常常想到死，就是一個證明，我有時幻想，自己為什麼不能像朋友送給我擺在桌上的奇石那樣，自己沒有生命，但也決不會有死呢?我有時候也幻想：能不能讓造物主勒住時間前進的步伐，讓太陽和月亮永遠明亮，地球上一切生物都停住不動，不老呢?哪怕是停上十年八年呢?大家千萬不要誤會，認為我怕死怕得要命。絕不是那樣。我早就認識到，永遠變動，永不停息，是宇宙的根本規律，要求不變是荒唐的。萬物方生方死，是至理名言。江文通《恨賦》中說：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”那是沒有見地的庸人之舉，我雖庸陋，水平還不會那樣低。即使我做不到熱烈歡迎大限之來臨，我也決不會飲恨吞聲。
九十述懷(4)
但是，人類是心中充滿了矛盾的動物，其他動物沒有思想，也就不會有這樣多的矛盾。我忝列人類的一分子，心裏面的矛盾總是免不了的。我現在是一方面眷戀人生，一方面卻又覺得，自己活得實在太辛苦了，我想休息一下了。我嚮往莊子的話：“大塊載我以形，勞我以生。”大家千萬不要誤會，以為我就要自殺。自殺那玩意兒我決不會再幹了。在別人眼中，我現在活得真是非常非常愜意了。不虞之譽，紛至沓來;求全之毀，幾乎絕跡。我所到之處，見到的只有笑臉，感到的只有溫暖。時時如坐春風，處處如沐春雨，人生至此，實在是真應該滿足了。然而，實際情況卻並不完全這樣愜意。古人說：“不如意事常八九。”這話對我現在來說也是適用的。我時不時地總會碰到一些令人不愉快的事情，讓自己的心情半天難以平靜。即使在春風得意中，我也有自己的苦惱。我明明是一頭瘦骨嶙峋的老牛，卻有時被認成是日產鮮奶千磅的碩大的肥牛。已經擠出了奶水五百磅，還求索不止，認為我打了埋伏。其中情味，實難向外人道也。這逼得我不能不想到休息。
我現在不時想到，自己活得太長了，快到一個世紀了。九十年前，山東臨清縣一個既窮又小的官莊出生了一個野小子，竟走出了官莊，走出了臨清，走到了濟南，走到了北京，走到了德國;後來又走遍了幾個大洲，幾十個國家。如果把我的足跡畫成一條長線的話，這條長線能繞地球幾周。我看過埃及的金字塔，看過兩河流域的古文化遺址，看過印度的泰姬陵，看過非洲的撒哈拉大沙漠，以及國內外的許多名山大川。我曾住過總統府之類的豪華賓館，會見過許多總統、總理一級的人物，在流俗人的眼中，真可謂極風光之能事了。然而，我走過的漫長的道路並不總是鋪著玫瑰花的，有時也荊棘叢生。我經過山重水複，也經過柳暗花明;走過陽關大道，也走過獨木小橋。我曾到閻王爺那裡去報到，沒有被接納。終於曲曲折折，顛顛簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。現在就坐在燕園朗潤園中一個玻璃窗下，寫著《九十述懷》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下乾枯的殘葉在寒風中搖曳。玉蘭花也只留下光禿禿的枝幹在那裡苦撐。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做著春天的夢;玉蘭花則在枝頭夢著“春意鬧”。它們都在活著，只是暫時地休息，養精蓄銳，好在明年新世紀，新千年中開出更多更艷麗的花朵。
我自己當然也在活著。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小詩中想到休息。我也真想休息一下了。但是，這是絕對不可能的。我就像魯迅筆下的那一位“過客”那樣，我的任務就是向前走，向前走。前方是什麼地方呢?老翁看到的是墳墓，小女孩看到的是野百合花。我寫《八十述懷》時，看到的是野百合花多於墳墓，今天則倒了一個個兒，墳墓多而野百合花少了。不管怎樣，反正我是非走上前去不行的，不管是墳墓，還是野百合花，都不能阻擋我的步伐。馮友蘭先生的“何止於米”，我已經越過了“米”的階段。下一步就是“相期以茶”了。我覺得，我目前的選擇只有眼前這一條路，這一條路並不遙遠。等到我十年後再寫《百歲述懷》的時候，那就離“茶”不遠了。
2000年12月20日
九三述懷(1)
前幾天，在醫院裡過了一個生日，心裡頗為高興;但猛然一驚：自己已經又增加了一歲，現在是九十三歲了。
在五十多年前，當我處在四十歲階段的時候，九十三這個數字好像是一個天文數字，可望而不可即。我當時的想法是：我大概只能活到四五十歲。因為我的父母都沒有超過這個年齡，由於X基因或Y基因的緣故，我決不能超過這個界限的。
然而人生真如電光石火，一轉瞬間已經到了九十三歲。只有在醫院裡輸液的時候感到時間過得特別慢以外，其餘的時間則讓我感到快得無法追蹤。
近兩年來，運交華蓋，疾病纏身，多半是住在醫院中。醫院裡的生活，簡單而又煩瑣。我是因一種病到醫院裡來的。入院以後，又患上了其他的病。在我人院前後所患的幾種病中最讓人討厭的是天皰瘡。手上起泡出水，連指甲蓋下面都充滿了水，是一種頗為危險的病。從手上向臂上發展，發展到一定的程度，就有性命危險。來到301醫院，經李恆進大夫診治，藥到病除，真正是妙手回春。後來又患上了幾種別的病。有一種是前者的發展，改變了地方，改變了形式，長在了右腳上，黑黢黢髒兮兮的一團，大概有一斤多重。我自己看了都噁心。有時候簡直想把右腳砍掉，看你這些醜類到何處去藏身!幸虧老院長牟善初的秘書周大夫不知從哪裡弄到了一種平常的藥膏，抹上，立竿見影，髒東西除掉了。為了對付這一堆髒東西，301醫院曾組織過三次專家會診，可見院領導對此事之重視。
你想到了死沒有?想到過的，而且不止一次。不這樣也是不可能的。人類是生物的一種。凡是生物，莫不好生而惡死，包括植物在內，一概如此。人們常說：好死不如賴活著。江淹《恨賦》中說：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”我基本上也不能脫這個俗。但是，我有我的特殊經歷，因此，我有我的生死觀。我在十年浩劫中，實際上已經死過一次。在《牛棚雜憶》中對此事有詳細的敘述。我在這裡不再重複。現在回憶起來，讓我吃驚的是，臨死前心情竟是那樣平靜，那樣和諧。什麼“飲恨”，什麼“吞聲”，根本不沾邊兒。有了這樣的獨特的經歷，即使再想到死，一點恐懼之感也沒有了。
既然已經死過一次，多少年來，我總以為自己已經參悟了人生。我常拿陶淵明的四句詩當作座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮”。現在才逐漸發現，我自己並沒能完全做到。常常想到死，就是一個證明，我有時幻想，自己為什麼不能像朋友送給我擺在桌上的奇石那樣，自己沒有生命，但也決不會有死呢?我有時候也幻想：能不能讓造物主勒住時間前進的步伐，讓太陽和月亮永遠明亮，地球上一切生物都停住不動，不老呢?哪怕是停上十年八年呢?大家千萬不要誤會，認為我怕死怕得要命。絕不是那樣。我早就認識到，永遠變動，永不停息，是宇宙的根本規律，要求不變是荒唐的。萬物方生方死，是至理名言。江文通《恨賦》中說：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”那是沒有見地的庸人之舉，我雖庸陋，水平還不會那樣低。即使我做不到熱烈歡迎大限之來臨，我也決不會飲恨吞聲。
九十述懷(4)
但是，人類是心中充滿了矛盾的動物，其他動物沒有思想，也就不會有這樣多的矛盾。我忝列人類的一分子，心裏面的矛盾總是免不了的。我現在是一方面眷戀人生，一方面卻又覺得，自己活得實在太辛苦了，我想休息一下了。我嚮往莊子的話：“大塊載我以形，勞我以生。”大家千萬不要誤會，以為我就要自殺。自殺那玩意兒我決不會再幹了。在別人眼中，我現在活得真是非常非常愜意了。不虞之譽，紛至沓來;求全之毀，幾乎絕跡。我所到之處，見到的只有笑臉，感到的只有溫暖。時時如坐春風，處處如沐春雨，人生至此，實在是真應該滿足了。然而，實際情況卻並不完全這樣愜意。古人說：“不如意事常八九。”這話對我現在來說也是適用的。我時不時地總會碰到一些令人不愉快的事情，讓自己的心情半天難以平靜。即使在春風得意中，我也有自己的苦惱。我明明是一頭瘦骨嶙峋的老牛，卻有時被認成是日產鮮奶千磅的碩大的肥牛。已經擠出了奶水五百磅，還求索不止，認為我打了埋伏。其中情味，實難向外人道也。這逼得我不能不想到休息。
我現在不時想到，自己活得太長了，快到一個世紀了。九十年前，山東臨清縣一個既窮又小的官莊出生了一個野小子，竟走出了官莊，走出了臨清，走到了濟南，走到了北京，走到了德國;後來又走遍了幾個大洲，幾十個國家。如果把我的足跡畫成一條長線的話，這條長線能繞地球幾周。我看過埃及的金字塔，看過兩河流域的古文化遺址，看過印度的泰姬陵，看過非洲的撒哈拉大沙漠，以及國內外的許多名山大川。我曾住過總統府之類的豪華賓館，會見過許多總統、總理一級的人物，在流俗人的眼中，真可謂極風光之能事了。然而，我走過的漫長的道路並不總是鋪著玫瑰花的，有時也荊棘叢生。我經過山重水複，也經過柳暗花明;走過陽關大道，也走過獨木小橋。我曾到閻王爺那裡去報到，沒有被接納。終於曲曲折折，顛顛簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。現在就坐在燕園朗潤園中一個玻璃窗下，寫著《九十述懷》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下乾枯的殘葉在寒風中搖曳。玉蘭花也只留下光禿禿的枝幹在那裡苦撐。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做著春天的夢;玉蘭花則在枝頭夢著“春意鬧”。它們都在活著，只是暫時地休息，養精蓄銳，好在明年新世紀，新千年中開出更多更艷麗的花朵。
我自己當然也在活著。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小詩中想到休息。我也真想休息一下了。但是，這是絕對不可能的。我就像魯迅筆下的那一位“過客”那樣，我的任務就是向前走，向前走。前方是什麼地方呢?老翁看到的是墳墓，小女孩看到的是野百合花。我寫《八十述懷》時，看到的是野百合花多於墳墓，今天則倒了一個個兒，墳墓多而野百合花少了。不管怎樣，反正我是非走上前去不行的，不管是墳墓，還是野百合花，都不能阻擋我的步伐。馮友蘭先生的“何止於米”，我已經越過了“米”的階段。下一步就是“相期以茶”了。我覺得，我目前的選擇只有眼前這一條路，這一條路並不遙遠。等到我十年後再寫《百歲述懷》的時候，那就離“茶”不遠了。
2000年12月20日
九三述懷(1)
前幾天，在醫院裡過了一個生日，心裡頗為高興;但猛然一驚：自己已經又增加了一歲，現在是九十三歲了。
在五十多年前，當我處在四十歲階段的時候，九十三這個數字好像是一個天文數字，可望而不可即。我當時的想法是：我大概只能活到四五十歲。因為我的父母都沒有超過這個年齡，由於X基因或Y基因的緣故，我決不能超過這個界限的。
然而人生真如電光石火，一轉瞬間已經到了九十三歲。只有在醫院裡輸液的時候感到時間過得特別慢以外，其餘的時間則讓我感到快得無法追蹤。
近兩年來，運交華蓋，疾病纏身，多半是住在醫院中。醫院裡的生活，簡單而又煩瑣。我是因一種病到醫院裡來的。入院以後，又患上了其他的病。在我人院前後所患的幾種病中最讓人討厭的是天皰瘡。手上起泡出水，連指甲蓋下面都充滿了水，是一種頗為危險的病。從手上向臂上發展，發展到一定的程度，就有性命危險。來到301醫院，經李恆進大夫診治，藥到病除，真正是妙手回春。後來又患上了幾種別的病。有一種是前者的發展，改變了地方，改變了形式，長在了右腳上，黑黢黢髒兮兮的一團，大概有一斤多重。我自己看了都噁心。有時候簡直想把右腳砍掉，看你這些醜類到何處去藏身!幸虧老院長牟善初的秘書周大夫不知從哪裡弄到了一種平常的藥膏，抹上，立竿見影，髒東西除掉了。為了對付這一堆髒東西，301醫院曾組織過三次專家會診，可見院領導對此事之重視。
你想到了死沒有?想到過的，而且不止一次。不這樣也是不可能的。人類是生物的一種。凡是生物，莫不好生而惡死，包括植物在內，一概如此。人們常說：好死不如賴活著。江淹《恨賦》中說：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”我基本上也不能脫這個俗。但是，我有我的特殊經歷，因此，我有我的生死觀。我在十年浩劫中，實際上已經死過一次。在《牛棚雜憶》中對此事有詳細的敘述。我在這裡不再重複。現在回憶起來，讓我吃驚的是，臨死前心情竟是那樣平靜，那樣和諧。什麼“飲恨”，什麼“吞聲”，根本不沾邊兒。有了這樣的獨特的經歷，即使再想到死，一點恐懼之感也沒有了。