第20頁
《糖史》的寫作完成以後，我又把陣地從大圖書館移到家中來。運籌於斗室之中，決戰於幾張桌子之上。我研究的對象變成了吐火羅文A方言的《彌勒會見記劇本》。這也不是一顆容易咬的核桃，非用上全力不行。最大的困難在於缺乏資料，而且多是國外的資料。沒有辦法，只有時不時地向海外求援。現在雖然號稱為資訊時代，可是我要的消息多是刁鑽古怪的東西，一時難以搜尋，我只有耐著性子恭候。舞筆弄墨的朋友，大概都能體會到，當一篇文章正在進行寫作時，忽然斷了電，你心中真如火燒油澆，然而卻毫無辦法，只盼喜從天降了，只能聽天由命了。此時燕園旖旎的風光，對於我似有似無，心裡想到的，切盼的只有海外的來信。如此又熬了一年多，《彌勒會見記劇本》英譯本終於在德國出版了。
九十述懷(2)
兩部著作完了以後，我平生大願算是告一段落。痛定思痛，驀地想到了，自己已是望九之年了。這樣的歲數，古今中外的讀書人能達到的只有極少數。我自己竟能置身其中，豈不大可喜哉!
我想停下來休息片刻，以利再戰。這時就想到，我還有一個家。在一般人心目中，家是停泊休息的最好的港灣。我的家怎樣呢?直白地說，我的家就我一個孤家寡人，我就是家，我一個人吃飽了，全家不餓。這樣一來，我應該感覺很孤獨了吧。然而並不。我的家庭“成員”實際上並不止我一個“人”。我還有四隻極為活潑可愛的，一轉眼就偷吃東西的，從我家鄉山東臨清帶來的白色波斯貓，眼睛一黃一藍。它們一點禮節都沒有，一點規矩都不懂，時不時地爬上我的脖子，為所欲為，大膽放肆。有一隻還專在我的褲腿上撒尿。這一切我不但不介意，而且顧而樂之，讓貓們的自由主義惡性發展。
我的家庭“成員”還不止這樣多，我還養了兩隻山大小校友張衡送給我的烏龜。烏龜這玩意兒，現在名聲不算太好;但在古代卻是長壽的象徵。有些人的名字中也使用“龜”字，唐代就有李龜年、陸龜蒙等等。龜們的智商大概低於貓們，它們決不會從水中爬出來爬上我的肩頭。但是，龜們也自有龜之樂，當我向它餵食時，它們伸出了脖子，一口吞下一粒，它們顯然是愉快的。可惜我遇不到惠施，它決不會同我爭辯，我何以知道龜之樂。
我的家庭“成員”還沒有到此為止，我還飼養了五隻大甲魚。甲魚，在一般老百姓嘴裡叫“王八”，是一個十分不光彩的名稱，人們諱言之。然而我卻堂而皇之地養在大瓷缸內，一視同仁，毫無歧視之心。是不是我神經出了毛病?用不著請醫生去檢查，我神經十分正常。我認為，甲魚同其他動物一樣有生存的權利。稱之為王八，是人類對它的誣衊，是向它頭上潑髒水。可惜甲魚無知，不會到世界最高法庭上去狀告人類，還要要求賠償名譽費若干美元，而且要登報聲明。我個人覺得，人類在新世紀，新千年中最重要的任務是處理好與大自然的關係。恩格斯已經警告過我們：“不要過分陶醉於我們對自然界的勝利。對每一次這樣的勝利，自然界都報復了我們。”一百多年來的歷史事實，日益證明了恩格斯警告之正確與準確。在新世紀中，人類首先必須改惡向善，改掉亂吃其他動物的惡習。人類必須遵守宋代大儒張載的話：“民吾同胞，物吾與也”，把甲魚也看成是自己的夥伴，把大自然看成是自己的朋友，而不是征服的對象。這樣一來，人類庶幾能有美妙光輝的前途。至於對我自己，也許有人認為我是《世說新語》中的人物，放誕不經。如果真正有的話，那就，那就——由它去吧。
再繼續談我的家和我自己。
我在十年浩劫中，自己跳出來反對那位倒行逆施的“老佛爺”，被打倒在地，被戴上了無數頂莫須有的帽子，天天被打，被罵。最初也只覺得滑稽可笑。但“謊言說上一千遍，就變成了真理”，最後連我自己都懷疑起來了：“此身合是壞人未?淚眼迷離問蒼天。”其實我並沒有那麼壞，但在許多人眼中，我已經成了一個“不可接觸者”。
然而，世事多變，人間正道。不知道是怎麼一來，我竟轉身一變成了一個“極可接觸者”。我常以知了自比。知了的幼蟲最初藏在地下，黃昏時爬上樹於，天一明就脫掉了舊殼，長出了翅膀，長鳴高枝，成了極富詩意的蟲類，引得詩人“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”了。我現在就是一隻長鳴高枝的蟬，名聲四被，頭上的桂冠比“文革”中頭上戴的高帽子還要高出很多，有時候我自己都覺得臉紅。其實我自己深知，我並沒有那麼好。然而，我這樣發自肺腑的話，別人是不會相信的。這樣一來，我雖孤家寡人，其實家裡每天都是熱鬧非凡。有一位多年的老同事，天天到我家裡來“打工”，處理我的雜務，照顧我的生活，最重要的事情是給我讀報，讀信，因為我眼睛不好。還有，就是同不斷打電話來或者親自登門來的自稱是我的“崇拜者”的人們打交道。學校領導因為覺得我年紀已大，不能再招待那麼多的來訪者，在我門上貼出了通告，想制約一下來訪者的襲來，但用處不大，許多客人都視而不見，照樣敲門不誤。有少數人竟在門外荷塘邊上等上幾個鐘頭。除了來訪者打電話者外，還有扛著沉重的錄像機而來的電視台的導演和記者，以及每天都收到的數量頗大的信件和刊物。有一些年輕的大中學生，把我看成了有求必應的土地爺，或者能預言先知的季鐵嘴，向我請求這請求那，向我傾訴對自己父母都不肯透露的心中的苦悶。這些都要我那位“打工”的老同事來處理，我那位打工者此時就成了攔駕大使。想盡花樣，費盡唇舌，說服那些想來採訪，想來拍電視的好心和熱心又誠心的朋友們，請他們稍安毋躁。這是極為繁重而困難的工作，我能深切體會。其忙碌困難的情況，我是能理解的。
九十述懷(3)
最讓我高興的是，我結交了不少新朋友。他們都是著名的書法家、畫家、詩人、作家、教授。我們彼此之間，除了真摯的感情和友誼之外，決無所求於對方。我是相信緣分的，“有緣千里來相會，無緣對面不相識”，緣分是說不明道不白的東西，但又確實存在。我相信，我同朋友之間就是有緣分的。我們一見如故，無話不談。沒見面時，總惦記著見面的時間;既見面則如魚得水，心曠神怡;分手後又是朝思暮想，憶念難忘。對我來說，他們不是親屬，勝似親屬。有人說：“人生得一知己足矣。”我得到的卻不只是一個知己，而是一群知己。有人說我活得非常滋潤。此情此景，豈是“滋潤”二字可以了得!
我是一個呆板保守的人，秉性固執。幾十年養成的習慣，我決不改變。一身卡其布的中山裝，國內外不變，季節變化不變，別人認為是老頑固，我則自稱是“博物館的人物”，以示“抵抗”，後發制人。生活習慣也決不改變。四五十年來養成了早起的習慣，每天早晨四點半起床，前後差不了五分鐘。古人說“黎明即起”，對我來說，這話夏天是適合的;冬天則是在黎明之前幾個小時，我就起來了。我五點吃早點，可以說是先天下之早點而早點。吃完立即工作。我的工作主要是爬格子。幾十年來，我已經爬出了上千萬的字。這些東西都值得爬嗎?我認為是值得的。我爬出的東西不見得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能讓人升天成仙;但是其中絕沒有毒藥，絕沒有假冒偽劣，讀了以後至少能讓人獲得點享受，能讓人愛國，愛鄉，愛人類，愛自然，愛兒童，愛一切美好的東西。總之一句話，能讓人在精神境界中有所收益。我常常自己警告說：人吃飯是為了活著，但活著絕不是為了吃飯。人的一生是短暫的，決不能白白把生命浪費掉。如果我有一天工作沒有什麼收穫，晚上躺在床上就疚愧難安，認為是慢性自殺。爬格子有沒有名利思想呢?坦白地說，過去是有的。可是到了今天名利對我都沒有什麼用處了，我之所以仍然爬，是出於慣性，其他冠冕堂皇的話，我說不出。“爬格不知老已至，名利於我如浮雲”，或可能道出我現在的心情。
九十述懷(2)
兩部著作完了以後，我平生大願算是告一段落。痛定思痛，驀地想到了，自己已是望九之年了。這樣的歲數，古今中外的讀書人能達到的只有極少數。我自己竟能置身其中，豈不大可喜哉!
我想停下來休息片刻，以利再戰。這時就想到，我還有一個家。在一般人心目中，家是停泊休息的最好的港灣。我的家怎樣呢?直白地說，我的家就我一個孤家寡人，我就是家，我一個人吃飽了，全家不餓。這樣一來，我應該感覺很孤獨了吧。然而並不。我的家庭“成員”實際上並不止我一個“人”。我還有四隻極為活潑可愛的，一轉眼就偷吃東西的，從我家鄉山東臨清帶來的白色波斯貓，眼睛一黃一藍。它們一點禮節都沒有，一點規矩都不懂，時不時地爬上我的脖子，為所欲為，大膽放肆。有一隻還專在我的褲腿上撒尿。這一切我不但不介意，而且顧而樂之，讓貓們的自由主義惡性發展。
我的家庭“成員”還不止這樣多，我還養了兩隻山大小校友張衡送給我的烏龜。烏龜這玩意兒，現在名聲不算太好;但在古代卻是長壽的象徵。有些人的名字中也使用“龜”字，唐代就有李龜年、陸龜蒙等等。龜們的智商大概低於貓們，它們決不會從水中爬出來爬上我的肩頭。但是，龜們也自有龜之樂，當我向它餵食時，它們伸出了脖子，一口吞下一粒，它們顯然是愉快的。可惜我遇不到惠施，它決不會同我爭辯，我何以知道龜之樂。
我的家庭“成員”還沒有到此為止，我還飼養了五隻大甲魚。甲魚，在一般老百姓嘴裡叫“王八”，是一個十分不光彩的名稱，人們諱言之。然而我卻堂而皇之地養在大瓷缸內，一視同仁，毫無歧視之心。是不是我神經出了毛病?用不著請醫生去檢查，我神經十分正常。我認為，甲魚同其他動物一樣有生存的權利。稱之為王八，是人類對它的誣衊，是向它頭上潑髒水。可惜甲魚無知，不會到世界最高法庭上去狀告人類，還要要求賠償名譽費若干美元，而且要登報聲明。我個人覺得，人類在新世紀，新千年中最重要的任務是處理好與大自然的關係。恩格斯已經警告過我們：“不要過分陶醉於我們對自然界的勝利。對每一次這樣的勝利，自然界都報復了我們。”一百多年來的歷史事實，日益證明了恩格斯警告之正確與準確。在新世紀中，人類首先必須改惡向善，改掉亂吃其他動物的惡習。人類必須遵守宋代大儒張載的話：“民吾同胞，物吾與也”，把甲魚也看成是自己的夥伴，把大自然看成是自己的朋友，而不是征服的對象。這樣一來，人類庶幾能有美妙光輝的前途。至於對我自己，也許有人認為我是《世說新語》中的人物，放誕不經。如果真正有的話，那就，那就——由它去吧。
再繼續談我的家和我自己。
我在十年浩劫中，自己跳出來反對那位倒行逆施的“老佛爺”，被打倒在地，被戴上了無數頂莫須有的帽子，天天被打，被罵。最初也只覺得滑稽可笑。但“謊言說上一千遍，就變成了真理”，最後連我自己都懷疑起來了：“此身合是壞人未?淚眼迷離問蒼天。”其實我並沒有那麼壞，但在許多人眼中，我已經成了一個“不可接觸者”。
然而，世事多變，人間正道。不知道是怎麼一來，我竟轉身一變成了一個“極可接觸者”。我常以知了自比。知了的幼蟲最初藏在地下，黃昏時爬上樹於，天一明就脫掉了舊殼，長出了翅膀，長鳴高枝，成了極富詩意的蟲類，引得詩人“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”了。我現在就是一隻長鳴高枝的蟬，名聲四被，頭上的桂冠比“文革”中頭上戴的高帽子還要高出很多，有時候我自己都覺得臉紅。其實我自己深知，我並沒有那麼好。然而，我這樣發自肺腑的話，別人是不會相信的。這樣一來，我雖孤家寡人，其實家裡每天都是熱鬧非凡。有一位多年的老同事，天天到我家裡來“打工”，處理我的雜務，照顧我的生活，最重要的事情是給我讀報，讀信，因為我眼睛不好。還有，就是同不斷打電話來或者親自登門來的自稱是我的“崇拜者”的人們打交道。學校領導因為覺得我年紀已大，不能再招待那麼多的來訪者，在我門上貼出了通告，想制約一下來訪者的襲來，但用處不大，許多客人都視而不見，照樣敲門不誤。有少數人竟在門外荷塘邊上等上幾個鐘頭。除了來訪者打電話者外，還有扛著沉重的錄像機而來的電視台的導演和記者，以及每天都收到的數量頗大的信件和刊物。有一些年輕的大中學生，把我看成了有求必應的土地爺，或者能預言先知的季鐵嘴，向我請求這請求那，向我傾訴對自己父母都不肯透露的心中的苦悶。這些都要我那位“打工”的老同事來處理，我那位打工者此時就成了攔駕大使。想盡花樣，費盡唇舌，說服那些想來採訪，想來拍電視的好心和熱心又誠心的朋友們，請他們稍安毋躁。這是極為繁重而困難的工作，我能深切體會。其忙碌困難的情況，我是能理解的。
九十述懷(3)
最讓我高興的是，我結交了不少新朋友。他們都是著名的書法家、畫家、詩人、作家、教授。我們彼此之間，除了真摯的感情和友誼之外，決無所求於對方。我是相信緣分的，“有緣千里來相會，無緣對面不相識”，緣分是說不明道不白的東西，但又確實存在。我相信，我同朋友之間就是有緣分的。我們一見如故，無話不談。沒見面時，總惦記著見面的時間;既見面則如魚得水，心曠神怡;分手後又是朝思暮想，憶念難忘。對我來說，他們不是親屬，勝似親屬。有人說：“人生得一知己足矣。”我得到的卻不只是一個知己，而是一群知己。有人說我活得非常滋潤。此情此景，豈是“滋潤”二字可以了得!
我是一個呆板保守的人，秉性固執。幾十年養成的習慣，我決不改變。一身卡其布的中山裝，國內外不變，季節變化不變，別人認為是老頑固，我則自稱是“博物館的人物”，以示“抵抗”，後發制人。生活習慣也決不改變。四五十年來養成了早起的習慣，每天早晨四點半起床，前後差不了五分鐘。古人說“黎明即起”，對我來說，這話夏天是適合的;冬天則是在黎明之前幾個小時，我就起來了。我五點吃早點，可以說是先天下之早點而早點。吃完立即工作。我的工作主要是爬格子。幾十年來，我已經爬出了上千萬的字。這些東西都值得爬嗎?我認為是值得的。我爬出的東西不見得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能讓人升天成仙;但是其中絕沒有毒藥，絕沒有假冒偽劣，讀了以後至少能讓人獲得點享受，能讓人愛國，愛鄉，愛人類，愛自然，愛兒童，愛一切美好的東西。總之一句話，能讓人在精神境界中有所收益。我常常自己警告說：人吃飯是為了活著，但活著絕不是為了吃飯。人的一生是短暫的，決不能白白把生命浪費掉。如果我有一天工作沒有什麼收穫，晚上躺在床上就疚愧難安，認為是慢性自殺。爬格子有沒有名利思想呢?坦白地說，過去是有的。可是到了今天名利對我都沒有什麼用處了，我之所以仍然爬，是出於慣性，其他冠冕堂皇的話，我說不出。“爬格不知老已至，名利於我如浮雲”，或可能道出我現在的心情。