第17頁
可是我萬萬沒想到，“八十”這個數目字竟有這樣大的威力，一種神秘的威力。“自己已經八十歲了!”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰濛濛一團，路不清楚，但也不是很長。確實沒有什麼好看的地方。不看也罷。
而回頭看呢，則在灰濛濛的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘里的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出去，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。
八十述懷(2)
在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人;有杏花春雨，也有塞北秋風;有山重水複，也有柳暗花明;有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺到，我負擔不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個自由自在身。
回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢?我上面已經說到，向前看，路不是很長，沒有什麼好看的地方。我現在正像魯迅的散文詩《過客》中的那一個過客。他不知道是從什麼地方走來的，終於走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點水喝。老翁看他已經疲憊不堪，勸他休息一下。他說：“從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在面前。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。我接著就要走向那邊去……況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”那邊，西邊是什麼地方呢?老人說：“前面，是墳。”小女孩說：“不，不，不的。那裡有許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”
我理解這個過客的心情，我自己也是一個過客。但是卻從來沒有什麼聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什麼地方去呢?走到西邊的墳那裡，這是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩里，也講了這個意思。我並不怕墳，只是在走了這麼長的路以後，我真想停下來休息片刻。然而我不能，不管你願意不願意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那個老翁還不一樣，有的地方頗像那個小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。
我面前還有多少路呢?我說不出，也沒有仔細想過。馮友蘭先生說：“何止於米?相期以茶。” “米”是八十八歲，“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。這算不算是立大志呢?我是沒有大志的人，我覺得這已經算是大志了。
我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的。“十年浩劫”以後，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩，我很欣賞：
縱浪大化中，
不喜亦不懼。
應盡便須盡，
無復獨多慮。
我現在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成為行屍走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直，更平坦，但是我並不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。
1991年1月1日
夢遊21世紀
21世紀就在眼前，不久我們就能夠親身蒞臨，何勞夢遊?但是，我們眼前還畢竟是處在20世紀中，要談21世紀，只能夢遊了。
21世紀究竟是個什麼樣子呢?我不相信20世紀的最後一天和21世紀的最初一天會有什麼區別。早晨，太陽照樣從東方出來;晚上，太陽照樣在西方落下，一切幾乎都一模一樣。
但是，我認為，既然是21世紀，必然有其特點，不過，這個特點決不會一下子就顯露出來的，這是一個緩慢的逐漸顯露的過程。在這個世紀的初葉，只能漸露端倪，到了2050年左右，它已如日中天，整個特點都會毫無保留地顯露出來了。
對於那一點特點，我現在只能做夢。
我夢到，近幾百年以來，西方的科學技術給人民，全世界人民帶來了空前的幸福;但是，其基礎是“征服自然”，與自然為敵，因而受到了大自然的懲罰，產生了許多弊端，比如大氣污染、環境污染、生態失衡、物種滅絕，如此等等，不一而足，切盼到了21世紀能有所改變，能改惡向善。要想做到這一點，必須以東方“天人合一”的思想，濟西方思想之窮，也就是說，人類必須同大自然為友，雙方互相了解，增強友誼，然後再伸手向大自然要衣，要食，要住，要行。只有這樣，人類才能避免現在面臨的這一些災難。
我夢到，我們的國家繼續安定團結，繁榮昌盛下去。政府中減少了官氣，社會上杜絕了假冒偽劣。人民的倫理道德水平提高，人文素質教育加強。56個民族團結得像一個人。南方不再洪水泛濫，北方沒有森林火災。天比現在藍，水比現在清，一片祥和氣象。
我夢到，在每一個家庭里，父慈子孝，兄友弟恭，夫妻相敬相愛，相忍相讓。像眼前這樣的一些青年對戀愛和婚姻的輕率態度，再也看不到了。對待愛情堅貞真實，誰也不做露水夫妻，把離婚當作家常便飯。原本溫馨的家庭更溫馨了;原本不溫馨的家庭變得逐漸溫馨起來。在任何時代，人生都是一場搏鬥，搏鬥就難免驚濤駭浪。在這樣的浪濤中，有勝利者，當然也有失敗者。在整個社會中，家庭對這樣的浪濤來說，就是一個安全的避風港。勝利者回到這個避風港中，在溫馨的氣氛中，細細品味這勝利的甜蜜;失敗者回到這個避風港中，追憶和分析失敗的教訓，家庭的溫馨會增強他的鬥志。回憶之餘，奮然而起，他又有了足夠的勇氣和力量，再回到社會中，繼續拼搏，勇往直前，必須勝利在握而後止。家庭的作用大矣哉!
我夢到，個人也有了新的變化和起色。對世界來說，他是一個世界公民。對國家來說，他是一個國家公民。對社會來說，他是其中的一分子。他應當在道德方面不斷修養和鍛鍊，能做到“苟日新，日日新，又日新”，成為一個有用的人，成為一個正直的人。對世界，對國家和社會，對家庭都能盡上應盡的責任。他決不應當像楊花柳絮一樣，雖然一時能飛滿春城，但是隨風飄蕩，毫無自主能力，到頭來，雖然給騷人墨客增添一些靈感，寫出了美妙絕倫的詩詞，自己最終卻落到泥土地上，化為塵埃，消逝得無影無蹤。
我想做和能做的夢還有很多很多，今天就先做這一些，至於能否成為現實，那就不能由我來決定，這要由每一個人自己決定，一方面要奮發圖強，另一方面還必須靠點機遇，二者缺一不可。不管怎麼樣，我的夢是異常美妙的。我切盼，到了21世紀某一個時刻，我的夢能夠完全實現，喜氣盈大地，春色滿寰中，全世界人民共慶昇平。
而回頭看呢，則在灰濛濛的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘里的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出去，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。
八十述懷(2)
在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人;有杏花春雨，也有塞北秋風;有山重水複，也有柳暗花明;有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺到，我負擔不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個自由自在身。
回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢?我上面已經說到，向前看，路不是很長，沒有什麼好看的地方。我現在正像魯迅的散文詩《過客》中的那一個過客。他不知道是從什麼地方走來的，終於走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點水喝。老翁看他已經疲憊不堪，勸他休息一下。他說：“從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在面前。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。我接著就要走向那邊去……況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”那邊，西邊是什麼地方呢?老人說：“前面，是墳。”小女孩說：“不，不，不的。那裡有許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”
我理解這個過客的心情，我自己也是一個過客。但是卻從來沒有什麼聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什麼地方去呢?走到西邊的墳那裡，這是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩里，也講了這個意思。我並不怕墳，只是在走了這麼長的路以後，我真想停下來休息片刻。然而我不能，不管你願意不願意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那個老翁還不一樣，有的地方頗像那個小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。
我面前還有多少路呢?我說不出，也沒有仔細想過。馮友蘭先生說：“何止於米?相期以茶。” “米”是八十八歲，“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。這算不算是立大志呢?我是沒有大志的人，我覺得這已經算是大志了。
我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的。“十年浩劫”以後，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩，我很欣賞：
縱浪大化中，
不喜亦不懼。
應盡便須盡，
無復獨多慮。
我現在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成為行屍走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直，更平坦，但是我並不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。
1991年1月1日
夢遊21世紀
21世紀就在眼前，不久我們就能夠親身蒞臨，何勞夢遊?但是，我們眼前還畢竟是處在20世紀中，要談21世紀，只能夢遊了。
21世紀究竟是個什麼樣子呢?我不相信20世紀的最後一天和21世紀的最初一天會有什麼區別。早晨，太陽照樣從東方出來;晚上，太陽照樣在西方落下，一切幾乎都一模一樣。
但是，我認為，既然是21世紀，必然有其特點，不過，這個特點決不會一下子就顯露出來的，這是一個緩慢的逐漸顯露的過程。在這個世紀的初葉，只能漸露端倪，到了2050年左右，它已如日中天，整個特點都會毫無保留地顯露出來了。
對於那一點特點，我現在只能做夢。
我夢到，近幾百年以來，西方的科學技術給人民，全世界人民帶來了空前的幸福;但是，其基礎是“征服自然”，與自然為敵，因而受到了大自然的懲罰，產生了許多弊端，比如大氣污染、環境污染、生態失衡、物種滅絕，如此等等，不一而足，切盼到了21世紀能有所改變，能改惡向善。要想做到這一點，必須以東方“天人合一”的思想，濟西方思想之窮，也就是說，人類必須同大自然為友，雙方互相了解，增強友誼，然後再伸手向大自然要衣，要食，要住，要行。只有這樣，人類才能避免現在面臨的這一些災難。
我夢到，我們的國家繼續安定團結，繁榮昌盛下去。政府中減少了官氣，社會上杜絕了假冒偽劣。人民的倫理道德水平提高，人文素質教育加強。56個民族團結得像一個人。南方不再洪水泛濫，北方沒有森林火災。天比現在藍，水比現在清，一片祥和氣象。
我夢到，在每一個家庭里，父慈子孝，兄友弟恭，夫妻相敬相愛，相忍相讓。像眼前這樣的一些青年對戀愛和婚姻的輕率態度，再也看不到了。對待愛情堅貞真實，誰也不做露水夫妻，把離婚當作家常便飯。原本溫馨的家庭更溫馨了;原本不溫馨的家庭變得逐漸溫馨起來。在任何時代，人生都是一場搏鬥，搏鬥就難免驚濤駭浪。在這樣的浪濤中，有勝利者，當然也有失敗者。在整個社會中，家庭對這樣的浪濤來說，就是一個安全的避風港。勝利者回到這個避風港中，在溫馨的氣氛中，細細品味這勝利的甜蜜;失敗者回到這個避風港中，追憶和分析失敗的教訓，家庭的溫馨會增強他的鬥志。回憶之餘，奮然而起，他又有了足夠的勇氣和力量，再回到社會中，繼續拼搏，勇往直前，必須勝利在握而後止。家庭的作用大矣哉!
我夢到，個人也有了新的變化和起色。對世界來說，他是一個世界公民。對國家來說，他是一個國家公民。對社會來說，他是其中的一分子。他應當在道德方面不斷修養和鍛鍊，能做到“苟日新，日日新，又日新”，成為一個有用的人，成為一個正直的人。對世界，對國家和社會，對家庭都能盡上應盡的責任。他決不應當像楊花柳絮一樣，雖然一時能飛滿春城，但是隨風飄蕩，毫無自主能力，到頭來，雖然給騷人墨客增添一些靈感，寫出了美妙絕倫的詩詞，自己最終卻落到泥土地上，化為塵埃，消逝得無影無蹤。
我想做和能做的夢還有很多很多，今天就先做這一些，至於能否成為現實，那就不能由我來決定，這要由每一個人自己決定，一方面要奮發圖強，另一方面還必須靠點機遇，二者缺一不可。不管怎麼樣，我的夢是異常美妙的。我切盼，到了21世紀某一個時刻，我的夢能夠完全實現，喜氣盈大地，春色滿寰中，全世界人民共慶昇平。