第29頁
他這幾句簡單的話，給了我很大的啟發。我從來不是什麼書法家，我那黑板字寫得也不見得好。但是，艾老師卻以一個外國美學家的目光，從字的結構和線條上看出了美。我甚至覺得，不認識漢字的外國美學家，他們看到漢字，不像我們中國人(文盲除外)這樣，看到一幅名人的書法，首先意識到的是字或詞組的含義，然後才去審美。我覺得，這種審美實際上是摻上了雜質，不能立即得到美的真詮，這會影響到美感享受的。有人或許認為這是怪論，我則深信不疑。
總之，書法同繪畫一樣，是一種視覺藝術。繪畫的作用，在於重現自然，無論是山水、人物，還是花、鳥、蟲、畫，重現時都必然沾染上一些個人感情成分。所以，雖同是一類畫家，然而畫風各異，絕不像照相那樣，照出來的都大同小異。書法不再重現自然，而在抒發胸中一股浩然之氣，這種氣人與人殊，因此王羲之絕不同於魏碑，顏真卿絕不同於懷素，蘇軾絕不同於黃庭堅，董其昌大類趙孟頫，清代館閣體則表現一種富貴氣象，像鄭板橋那種字體絕進不了翰林院，只能到揚州去當“八怪”之一。如果像顏真卿那樣的剛烈人物而書法卻如趙子昂，這簡直是匪夷所思。古人常說：文如其人，我則說：字如其人。這一點恐怕是非信不行的。至於蔡京、嚴嵩等人，雖亦為書法家，其氣並不“浩然”，這應另當別論。
談到彭松的書法，應當先談彭松其人。他幼年喪母，雖有同父異母兄姐照顧，但是哪能代替了母愛呢?父親常年在外奔波謀生，彭松幼年心情之淒涼，概可想見。我六歲離開母親，沖齡失去母愛的情景，我完全能體會，淒清、悲哀、孤獨、無助，但又因年齡過小，有苦說不出。至今已屆望九之年，每次想到我那可憐的母親，仍然淚流滿面。將近八十年前，我同彭松青梅竹馬，住前後院。我長他六歲，在現在看起來是個小數，在孩提時期，卻無疑是個大數。惺惺惜惺惺，我有時會下意識地特別鍾愛他。至今回想起來，依然暖在心頭。
這話扯得太遠了，本來沒想說這些話的，寫到這裡，情不由己，順便流了出來，也許是無傷大雅吧。再回頭說彭松。幼年他家庭極端貧困，沒有能受到正規的高等教育。但是，他在九個堂兄弟姊妹中，稟賦最高。他父親一生沉浮下僚，卻有繪畫和書法的天才。他的藝術生理基因遺傳給了彭松。彭松一生所走過的道路，曲折坎坷，每一步都出人意料;但是，他能書善畫，對我來說，卻是既出意料，又在意內。他有此稟賦，不管走多少彎路，最終還總會走到這條道上來，這是完全可以理解的。
我在上面已經說過，我既非書法家，也非美學家;不過平生看的書法繪畫，為數頗多。古今中外，都有所涉獵。積之既久，自謂頗養成了一點鑑賞能力，能辨美醜，分善劣。看了彭松的書法，渾厚凝重，而又氣韻生動，筆酣墨飽時，仿佛能力透紙背，震撼人心。我這個外行人，只能說這樣幾句外行話。我現在引用一位真正內行名家的意見，這就是著名書畫家黃苗子先生，他對彭松的書法給了極高的評價，這當然是絕對可靠的了。
彭松淡泊名利，從不以書法招搖。現在要出這樣一本書法集，索序於我。我認為這是當仁不讓的事，所以不避譾陋，寫了這一篇序。
1999年2月19日
第28章 成語和典故
成語，舊《辭源》的解釋是：“謂古語也。凡流行社會，可證引以表示己意者皆是。”典故，《現代漢語詞典》的解釋是：“詩文里引用的古書中的故事或詞句。”後者的解釋不夠全面，除了“古典”外，有些人還引用“今典”這個詞兒。
成語和典故是一種語言的精華，是一個民族智慧的結晶，是高水平文化的具體表現。短短几個字或一句話，卻能夠喚起人們的聯想，能蘊含無窮無盡的意義，有時是用千言萬語也難以表達清楚的。中國古代的文人，特別是詩人和詞人，鮮有不用典者，一個最著名的例外是李後主。
在世界上各大民族中，成語和典故最豐富多彩的是哪一個民族呢?這個問題，我想，考慮到的人極少極少，反正我還沒有遇到呢。我自己過去也從未想到過，只是到了最近，我才豁然開朗：是中國。
中國漢語廣如瀚海的詩文集是最好的證明。沒有足夠的古典文獻之時，有些詩詞古文是無法理解的。許多古代大家的詩文集，必須有注釋才能讀得懂。有的大家，注釋多到數十家，數百家，其故就在於此。
這情況不但見於古典詩文，連老百姓日常習用的口語也不能避免，後者通常被稱為成語。成語和典故的區分，有時真是難解難分。我的初步的膚淺的解釋是，成語一般限於語言，典故則多見諸文字。我們現在每個人每天都要說話(啞巴當然除外)，話中多少都用些成語，多半是無意識的，成語已經成為我們口語中不可或缺的一個組成部分了。成語的量大得不得了，現在市面上流行著許多版本的《漢語成語大辭典》可以為證。例子是舉不勝舉的，現在略舉數例，以見一斑。
“司空見慣”、“一箭雙鵰”、“濫竽充數”、“實事求是”、“每況愈下”、“連中三元”、“梅開二度”、“獨占鰲頭”、“聲東擊西”、“坐井觀天”、“坐山觀虎鬥”、“坐失良機”、“座無虛席”、“坐以待斃”、“聞雞起舞”，等等。這不過是滄海一粟而已。在我的這篇短文中，我就不自覺地使用了一些典故。連電影中的體育報告員，嘴裡也有不少成語。比如，踢足球踢到第二個球，則報告員就用“梅開二度”，接連踢進三個球，則是“連中三元”了。連不識字的農民有時也想“傳”(zhuǎi)文，使用成語，比如，“實事求是”，對一個農民來說實在太拗口，他便改為“以實求實”，現在常聽人說“不盡人意”，實際上應該是“不盡如人意”，去掉“如”字，是不通的。但是，恐怕約定俗成，將來“不盡人意”就會一統天下了。
漢語的優點是說不完的，今天只能講到這裡，等以後有機會再來囉嗦。
1999年10月16日
第29章 我和東坡詞
幾年前的一段親身經歷，至今回憶起來，歷歷如在目前;然而其中的一點隱秘，我卻始終無法解釋。
患了老年性白內障，要動手術。要說怕得不得了，還不至於;要說心裡一點波動都沒有，也不是事實。坐車到醫院去的路上，同行的人高談闊論，我心裡有點忐忑不安，一點也不想參加，我靜默不語，在半夢幻狀態中，忽然在心中背誦起來了蘇東坡的詞：
明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間!
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓?人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
總之，書法同繪畫一樣，是一種視覺藝術。繪畫的作用，在於重現自然，無論是山水、人物，還是花、鳥、蟲、畫，重現時都必然沾染上一些個人感情成分。所以，雖同是一類畫家，然而畫風各異，絕不像照相那樣，照出來的都大同小異。書法不再重現自然，而在抒發胸中一股浩然之氣，這種氣人與人殊，因此王羲之絕不同於魏碑，顏真卿絕不同於懷素，蘇軾絕不同於黃庭堅，董其昌大類趙孟頫，清代館閣體則表現一種富貴氣象，像鄭板橋那種字體絕進不了翰林院，只能到揚州去當“八怪”之一。如果像顏真卿那樣的剛烈人物而書法卻如趙子昂，這簡直是匪夷所思。古人常說：文如其人，我則說：字如其人。這一點恐怕是非信不行的。至於蔡京、嚴嵩等人，雖亦為書法家，其氣並不“浩然”，這應另當別論。
談到彭松的書法，應當先談彭松其人。他幼年喪母，雖有同父異母兄姐照顧，但是哪能代替了母愛呢?父親常年在外奔波謀生，彭松幼年心情之淒涼，概可想見。我六歲離開母親，沖齡失去母愛的情景，我完全能體會，淒清、悲哀、孤獨、無助，但又因年齡過小，有苦說不出。至今已屆望九之年，每次想到我那可憐的母親，仍然淚流滿面。將近八十年前，我同彭松青梅竹馬，住前後院。我長他六歲，在現在看起來是個小數，在孩提時期，卻無疑是個大數。惺惺惜惺惺，我有時會下意識地特別鍾愛他。至今回想起來，依然暖在心頭。
這話扯得太遠了，本來沒想說這些話的，寫到這裡，情不由己，順便流了出來，也許是無傷大雅吧。再回頭說彭松。幼年他家庭極端貧困，沒有能受到正規的高等教育。但是，他在九個堂兄弟姊妹中，稟賦最高。他父親一生沉浮下僚，卻有繪畫和書法的天才。他的藝術生理基因遺傳給了彭松。彭松一生所走過的道路，曲折坎坷，每一步都出人意料;但是，他能書善畫，對我來說，卻是既出意料，又在意內。他有此稟賦，不管走多少彎路，最終還總會走到這條道上來，這是完全可以理解的。
我在上面已經說過，我既非書法家，也非美學家;不過平生看的書法繪畫，為數頗多。古今中外，都有所涉獵。積之既久，自謂頗養成了一點鑑賞能力，能辨美醜，分善劣。看了彭松的書法，渾厚凝重，而又氣韻生動，筆酣墨飽時，仿佛能力透紙背，震撼人心。我這個外行人，只能說這樣幾句外行話。我現在引用一位真正內行名家的意見，這就是著名書畫家黃苗子先生，他對彭松的書法給了極高的評價，這當然是絕對可靠的了。
彭松淡泊名利，從不以書法招搖。現在要出這樣一本書法集，索序於我。我認為這是當仁不讓的事，所以不避譾陋，寫了這一篇序。
1999年2月19日
第28章 成語和典故
成語，舊《辭源》的解釋是：“謂古語也。凡流行社會，可證引以表示己意者皆是。”典故，《現代漢語詞典》的解釋是：“詩文里引用的古書中的故事或詞句。”後者的解釋不夠全面，除了“古典”外，有些人還引用“今典”這個詞兒。
成語和典故是一種語言的精華，是一個民族智慧的結晶，是高水平文化的具體表現。短短几個字或一句話，卻能夠喚起人們的聯想，能蘊含無窮無盡的意義，有時是用千言萬語也難以表達清楚的。中國古代的文人，特別是詩人和詞人，鮮有不用典者，一個最著名的例外是李後主。
在世界上各大民族中，成語和典故最豐富多彩的是哪一個民族呢?這個問題，我想，考慮到的人極少極少，反正我還沒有遇到呢。我自己過去也從未想到過，只是到了最近，我才豁然開朗：是中國。
中國漢語廣如瀚海的詩文集是最好的證明。沒有足夠的古典文獻之時，有些詩詞古文是無法理解的。許多古代大家的詩文集，必須有注釋才能讀得懂。有的大家，注釋多到數十家，數百家，其故就在於此。
這情況不但見於古典詩文，連老百姓日常習用的口語也不能避免，後者通常被稱為成語。成語和典故的區分，有時真是難解難分。我的初步的膚淺的解釋是，成語一般限於語言，典故則多見諸文字。我們現在每個人每天都要說話(啞巴當然除外)，話中多少都用些成語，多半是無意識的，成語已經成為我們口語中不可或缺的一個組成部分了。成語的量大得不得了，現在市面上流行著許多版本的《漢語成語大辭典》可以為證。例子是舉不勝舉的，現在略舉數例，以見一斑。
“司空見慣”、“一箭雙鵰”、“濫竽充數”、“實事求是”、“每況愈下”、“連中三元”、“梅開二度”、“獨占鰲頭”、“聲東擊西”、“坐井觀天”、“坐山觀虎鬥”、“坐失良機”、“座無虛席”、“坐以待斃”、“聞雞起舞”，等等。這不過是滄海一粟而已。在我的這篇短文中，我就不自覺地使用了一些典故。連電影中的體育報告員，嘴裡也有不少成語。比如，踢足球踢到第二個球，則報告員就用“梅開二度”，接連踢進三個球，則是“連中三元”了。連不識字的農民有時也想“傳”(zhuǎi)文，使用成語，比如，“實事求是”，對一個農民來說實在太拗口，他便改為“以實求實”，現在常聽人說“不盡人意”，實際上應該是“不盡如人意”，去掉“如”字，是不通的。但是，恐怕約定俗成，將來“不盡人意”就會一統天下了。
漢語的優點是說不完的，今天只能講到這裡，等以後有機會再來囉嗦。
1999年10月16日
第29章 我和東坡詞
幾年前的一段親身經歷，至今回憶起來，歷歷如在目前;然而其中的一點隱秘，我卻始終無法解釋。
患了老年性白內障，要動手術。要說怕得不得了，還不至於;要說心裡一點波動都沒有，也不是事實。坐車到醫院去的路上，同行的人高談闊論，我心裡有點忐忑不安，一點也不想參加，我靜默不語，在半夢幻狀態中，忽然在心中背誦起來了蘇東坡的詞：
明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間!
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓?人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。