第71頁
接下來，要換個名字。
我知道，剛剛人到中年，就想寫莫扎特，這事要麼太早，要麼已經晚了，因為很多人會覺得，莫扎特要麼是一個永遠天真的孩子，要麼就是一個看透世事之後微笑的老人。但不管如何，莫扎特一定是上帝派來的，為了撫慰人間的痛苦，讓他在極其有限的生命里，瘋狂並不可思議地創作出超量的作品，然後，將他收回，而他的音樂從此像上帝的永恆之愛一樣在人間流傳。
我喜歡柴可夫斯基、勃拉姆斯，這些年還格外喜歡馬勒，在這些大師的曲目中，隨時都可以聽到洋溢的情感，無法排遣的困惑、痛苦與掙扎甚至是絕望，它符合人世間的七情六慾，於是，總有擊中你的時刻，也會因此讓你瞬間被拯救。
然而，身陷其中，怎樣的幫助都是一時的放鬆，有的時候，需要在這鋼筋水泥的叢林中適當逃離，每天總該有一些時候或抬頭仰望星空或低頭看看花草，逃離才是一種更好的解脫，否則，污濁的空氣會壓得你喘不過氣來。
我身後便是位於薩爾茨堡的莫扎特故居。莫扎特是奧地利的國寶，每天吸引著世界各地的遊客前來朝聖。來過這裡以後，再聽莫扎特的CD，會聽出一些與過去不一樣的東西……
這個時候，你就會知道莫扎特因何而來。也許剛剛喜歡莫扎特的人都會有一種感覺，莫扎特的音樂奇妙地相似，不管是鋼琴協奏曲，還是長笛協奏曲或是四重奏或是其他什麼，都一樣的輕靈飛舞，一樣的即使有一些小雨和陰雲，也照樣陽光燦爛，藍天綠草。所以，不管你怎樣地失望著，莫扎特音樂中的世界總會讓你覺得更好一些，還可以再往前走走試試。
我一直認為，莫扎特幹的事不叫創作，而是流淌，是上帝委託他送給人間。不生澀，不用太思考，高低之分沒那麼明顯，不能叫他天才，他本就是來自天堂的信使。於是，你會想，這個世界如果真像莫扎特的音樂那樣該多好!可惜，這樣的美好世界只在他的音樂里。
2006年的夏天，借德國世界盃採訪報導的機會，我專門去了一趟莫扎特的故鄉，奧地利的薩爾茨堡，一邊做節目，一邊朝聖。在薩爾茨堡這個安靜而又喧鬧的小鎮，莫扎特無處不在，從巧克力到明信片再到遊人的尋找，中間都是莫扎特。小鎮的至美，是在遊人走了之後，那份安靜讓你知道莫扎特音樂的靈魂所在。或許，是一個有苦有樂的年輕人，與流水、森林、藍天和整個大自然的對話，於是，在莫扎特的旋律中，你聽得到斗轉星移，聽得到雨後的草原，聽得到一天之中的日升日落，當然，也聽得到人在自然面前必有的憂傷與嘆息。這憂傷與嘆息並不是主旋律，因為大自然永遠充滿生機，周而復始，枯木可以逢春，這其中，便是希望便是美好所在。
當然，今天的薩爾茨堡大多數時間不那麼安靜，來自世界各地的觀光客把小鎮攪得人聲鼎沸。當初，莫扎特曾在這裡遭到驅逐，而現如今，莫扎特故居上掛著大幅的奧地利國旗，莫扎特已是他們的國寶。沒辦法，人類總是如此勢利，沒人再來和你講述這個小鎮和莫扎特之間曾有的不快，所有的黑灰色都被過濾掉，只剩下溫情與美好。不過，也好，這像莫扎特的音樂，不管其中蘊藏著怎樣的不快與憂傷，莫扎特都在憐憫眾生中歡快起來。
只是不知道，在當今這個五味雜陳的時代里，真正的莫扎特還是不是被真正地聆聽著，功利的人們功利地消費著莫扎特，其實，那離莫扎特很遠。如果有一天，你感覺內心沉靜，世事浮沉暫時抽離，而窗外又風和日麗，你試著再聽聽莫扎特，用你最簡單和純真的心，這時候我相信，真正的莫扎特會在上帝的指使下再度歸來。
人是寫不完的，僅僅是那些推動我成長的人，都寫不過來。以上這些文字，甚至只是我想寫的文字當中，一個短短的開頭。
影響並推動我的，不僅只有人，還有家鄉那片永遠的草原。其實，不只我，每個人心中都有一個草原;在這個人們越來越沒有故居和故鄉的歲月里，呼倫貝爾草原幾乎成了一個時代的故鄉。而對於我，家鄉就是年少時天天想離開，現如今天天想回去的地方。
音樂家中，還有巴赫，還有馬勒，指揮家中還有克倫貝勒、馬里納呢。
還有羅大佑、齊秦、鳳飛飛……太多，每一個名字背後都是太多的故事。
當然，還有作家、身邊的同事，逝去的陳虻、羅京以及您不知道名字的我的年輕同事。都該寫，可又往往落筆處百感交集，不知從何寫起。
家人也無法寫，他們不是影響或推動我的人，而就是我生命中的一部分。比如說，媽媽在變老，可是有她在，我就永遠是一個孩子，如同有哥哥在，我就永遠是一個弟弟;還有妻子，媒體上有很多對我們戀愛與婚姻不真實的編寫，其實現實中的婚姻要比文字更多一些浪漫和平實，而那些編造的“浪漫”情節，也往往缺了一些想像力;還有兒子，不用說了，他是生命中的主角，我與他的母親不負責編寫他的劇本，只想做一個稱職的觀眾和欣賞者。他們是我心中最重也是最長的文章，但這該屬於我們的晚飯或旅途或周末時光，也因此，人生不再是苦旅。
還有朋友，他們是重要的推動者，也常常是我生活的意義。這其中，有很多沒有血緣關係的哥哥姐姐、弟弟妹妹，相互照應，相互陪著慢慢變老。我不願意時常用言語去表達情義。朋友，該是得意時，離得可以遠些，不順時，必到身邊的一群人。這其中的情誼，我又怎能用幾百字或幾千字去寫呢?寫好朋友，只能用心，用時間用生命。
所以，有人就有趣，有人也才有真的欣喜與悲傷。人的一生，只有一個工作無法更改，那就是做人，永無止境。幾十年後，我可能成為我心目中的那個可愛老頭兒嗎?而今日，當我記述著別人在我心中印記的同時，我又將在別人心中，留下怎樣的印記呢?
明天，開始信仰(代後記)
一
一轉眼，二字頭的新千年匆匆過去十年。
有人走了，有人來，更多的人依然在路上;有人盼來了期待中的成長，有人年華老去。十年，可以改變很多。
我翻開2000年1月份出版的《痛並快樂著》，在後記中，藏著這樣一段文字，與當時還屬於未來的十年有關：
“按常規，在十年之後，我應當再寫一本這樣的書，名字也許叫《在痛並快樂中繼續》，那一本書，我相信，一定會更犀利，更言無禁忌，更能在行筆中自由地呼吸，當然，快樂也許會比痛苦更多一些。我真盼望十年後，在我人過四十之後，有很多問題，已經真的不惑了。但我知道，歲月是不會按常理出牌的，今日去想十年後的事情，多少有些不知天高地厚……”
這是十年前當我剛剛邁進二字頭千年時，寫給今天的文字，我該怎樣去面對它?
二
拿在您手中的這本書，名字中，已沒有痛或快樂，而是“幸福”這個字眼。提出它，是個進步;但實現它，太難。不像快樂或痛苦，都那麼直接。痛苦與快樂都還沒有過去，而幸福，卻還真的很遠。更何況，在寫出來的“幸福”二字背後，還有沒有寫出的另外兩個字“信仰”，不是不能寫，而是同樣很遠。
我知道，剛剛人到中年，就想寫莫扎特，這事要麼太早，要麼已經晚了，因為很多人會覺得，莫扎特要麼是一個永遠天真的孩子，要麼就是一個看透世事之後微笑的老人。但不管如何，莫扎特一定是上帝派來的，為了撫慰人間的痛苦，讓他在極其有限的生命里，瘋狂並不可思議地創作出超量的作品，然後，將他收回，而他的音樂從此像上帝的永恆之愛一樣在人間流傳。
我喜歡柴可夫斯基、勃拉姆斯，這些年還格外喜歡馬勒，在這些大師的曲目中，隨時都可以聽到洋溢的情感，無法排遣的困惑、痛苦與掙扎甚至是絕望，它符合人世間的七情六慾，於是，總有擊中你的時刻，也會因此讓你瞬間被拯救。
然而，身陷其中，怎樣的幫助都是一時的放鬆，有的時候，需要在這鋼筋水泥的叢林中適當逃離，每天總該有一些時候或抬頭仰望星空或低頭看看花草，逃離才是一種更好的解脫，否則，污濁的空氣會壓得你喘不過氣來。
我身後便是位於薩爾茨堡的莫扎特故居。莫扎特是奧地利的國寶，每天吸引著世界各地的遊客前來朝聖。來過這裡以後，再聽莫扎特的CD，會聽出一些與過去不一樣的東西……
這個時候，你就會知道莫扎特因何而來。也許剛剛喜歡莫扎特的人都會有一種感覺，莫扎特的音樂奇妙地相似，不管是鋼琴協奏曲，還是長笛協奏曲或是四重奏或是其他什麼，都一樣的輕靈飛舞，一樣的即使有一些小雨和陰雲，也照樣陽光燦爛，藍天綠草。所以，不管你怎樣地失望著，莫扎特音樂中的世界總會讓你覺得更好一些，還可以再往前走走試試。
我一直認為，莫扎特幹的事不叫創作，而是流淌，是上帝委託他送給人間。不生澀，不用太思考，高低之分沒那麼明顯，不能叫他天才，他本就是來自天堂的信使。於是，你會想，這個世界如果真像莫扎特的音樂那樣該多好!可惜，這樣的美好世界只在他的音樂里。
2006年的夏天，借德國世界盃採訪報導的機會，我專門去了一趟莫扎特的故鄉，奧地利的薩爾茨堡，一邊做節目，一邊朝聖。在薩爾茨堡這個安靜而又喧鬧的小鎮，莫扎特無處不在，從巧克力到明信片再到遊人的尋找，中間都是莫扎特。小鎮的至美，是在遊人走了之後，那份安靜讓你知道莫扎特音樂的靈魂所在。或許，是一個有苦有樂的年輕人，與流水、森林、藍天和整個大自然的對話，於是，在莫扎特的旋律中，你聽得到斗轉星移，聽得到雨後的草原，聽得到一天之中的日升日落，當然，也聽得到人在自然面前必有的憂傷與嘆息。這憂傷與嘆息並不是主旋律，因為大自然永遠充滿生機，周而復始，枯木可以逢春，這其中，便是希望便是美好所在。
當然，今天的薩爾茨堡大多數時間不那麼安靜，來自世界各地的觀光客把小鎮攪得人聲鼎沸。當初，莫扎特曾在這裡遭到驅逐，而現如今，莫扎特故居上掛著大幅的奧地利國旗，莫扎特已是他們的國寶。沒辦法，人類總是如此勢利，沒人再來和你講述這個小鎮和莫扎特之間曾有的不快，所有的黑灰色都被過濾掉，只剩下溫情與美好。不過，也好，這像莫扎特的音樂，不管其中蘊藏著怎樣的不快與憂傷，莫扎特都在憐憫眾生中歡快起來。
只是不知道，在當今這個五味雜陳的時代里，真正的莫扎特還是不是被真正地聆聽著，功利的人們功利地消費著莫扎特，其實，那離莫扎特很遠。如果有一天，你感覺內心沉靜，世事浮沉暫時抽離，而窗外又風和日麗，你試著再聽聽莫扎特，用你最簡單和純真的心，這時候我相信，真正的莫扎特會在上帝的指使下再度歸來。
人是寫不完的，僅僅是那些推動我成長的人，都寫不過來。以上這些文字，甚至只是我想寫的文字當中，一個短短的開頭。
影響並推動我的，不僅只有人，還有家鄉那片永遠的草原。其實，不只我，每個人心中都有一個草原;在這個人們越來越沒有故居和故鄉的歲月里，呼倫貝爾草原幾乎成了一個時代的故鄉。而對於我，家鄉就是年少時天天想離開，現如今天天想回去的地方。
音樂家中，還有巴赫，還有馬勒，指揮家中還有克倫貝勒、馬里納呢。
還有羅大佑、齊秦、鳳飛飛……太多，每一個名字背後都是太多的故事。
當然，還有作家、身邊的同事，逝去的陳虻、羅京以及您不知道名字的我的年輕同事。都該寫，可又往往落筆處百感交集，不知從何寫起。
家人也無法寫，他們不是影響或推動我的人，而就是我生命中的一部分。比如說，媽媽在變老，可是有她在，我就永遠是一個孩子，如同有哥哥在，我就永遠是一個弟弟;還有妻子，媒體上有很多對我們戀愛與婚姻不真實的編寫，其實現實中的婚姻要比文字更多一些浪漫和平實，而那些編造的“浪漫”情節，也往往缺了一些想像力;還有兒子，不用說了，他是生命中的主角，我與他的母親不負責編寫他的劇本，只想做一個稱職的觀眾和欣賞者。他們是我心中最重也是最長的文章，但這該屬於我們的晚飯或旅途或周末時光，也因此，人生不再是苦旅。
還有朋友，他們是重要的推動者，也常常是我生活的意義。這其中，有很多沒有血緣關係的哥哥姐姐、弟弟妹妹，相互照應，相互陪著慢慢變老。我不願意時常用言語去表達情義。朋友，該是得意時，離得可以遠些，不順時，必到身邊的一群人。這其中的情誼，我又怎能用幾百字或幾千字去寫呢?寫好朋友，只能用心，用時間用生命。
所以，有人就有趣，有人也才有真的欣喜與悲傷。人的一生，只有一個工作無法更改，那就是做人，永無止境。幾十年後，我可能成為我心目中的那個可愛老頭兒嗎?而今日，當我記述著別人在我心中印記的同時，我又將在別人心中，留下怎樣的印記呢?
明天，開始信仰(代後記)
一
一轉眼，二字頭的新千年匆匆過去十年。
有人走了，有人來，更多的人依然在路上;有人盼來了期待中的成長，有人年華老去。十年，可以改變很多。
我翻開2000年1月份出版的《痛並快樂著》，在後記中，藏著這樣一段文字，與當時還屬於未來的十年有關：
“按常規，在十年之後，我應當再寫一本這樣的書，名字也許叫《在痛並快樂中繼續》，那一本書，我相信，一定會更犀利，更言無禁忌，更能在行筆中自由地呼吸，當然，快樂也許會比痛苦更多一些。我真盼望十年後，在我人過四十之後，有很多問題，已經真的不惑了。但我知道，歲月是不會按常理出牌的，今日去想十年後的事情，多少有些不知天高地厚……”
這是十年前當我剛剛邁進二字頭千年時，寫給今天的文字，我該怎樣去面對它?
二
拿在您手中的這本書，名字中，已沒有痛或快樂，而是“幸福”這個字眼。提出它，是個進步;但實現它，太難。不像快樂或痛苦，都那麼直接。痛苦與快樂都還沒有過去，而幸福，卻還真的很遠。更何況，在寫出來的“幸福”二字背後，還有沒有寫出的另外兩個字“信仰”，不是不能寫，而是同樣很遠。