第67頁
一轉眼，詩人們離去都已超過二十年，海子被大張旗鼓地表演性紀念著，故事講得很多，沒人細讀他的詩。我真怕，海子從此就與“面朝大海，春暖花開”緊密相聯，海子得不到的卻成了他的標誌。不過也沒辦法，詩人一貫被誤讀。二十年之後，北島來到香港，中文不必再當行李，北京也可以常回一回，都老了，當初的劍拔弩張像個笑話，嘲笑著我們自己和時代，激情都舊了，只有城市是那麼讓人陌生地新著，有些恩怨情仇也會在歲月的調和下走向和解嗎?
詩人們都走了，我更喜歡在人群中尋找詩人，換一個思路，就不那麼失望，因為詩人好像隨時都可以找到。
先說官大的，比如總理。見到過兩次朱鎔基動情，一次接見駐南聯盟大使館被誤炸死難者的家屬，握手之後，總理忘情痛哭;還有一次，接見雪梨奧運會體育代表團，當女足姑娘講到，中國女足輸了，小組賽後回家，早上要上汽車回國，卻發現，她們的對手美國女足的一些隊員來為她們送別……講到這裡，我注意到，總理的眼圈又紅了。顯然，這是一個外表威嚴內心卻有情的人。難怪，在記者招待會上，一句“不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我都將義無反顧，勇往直前”，在我看來，就是政壇語言中少有的詩，也難怪，人們會對此印象深刻。
都說朱總理不愛笑，但這張照片上的他，卻笑得像個孩子。其實不只他，所有的人都笑得很開心。不知為什麼，今天看來，總覺得這一片笑容中，有一種乾淨與純真。
2003年正月十五，元宵晚會上，我向即將卸任的他告別，我說：“您辛苦!”他笑，“你們才辛苦!”我說：“政聲人去後，人們都會記住您的。”他半玩笑半嚴肅地回答：“能記住我名字不罵我就不錯了!”
他卸任後，也有人對他任總理時的強硬有說法，但一位西部不發達省的副省長對我說過這樣一句話：“你聽見過窮省的人罵他嗎?”
退了之後，朱鎔基果真極少在公眾面前露面，有人說，他傾情於山水和自己的京劇愛好中，我想也好，讓心中詩意的那一面更多釋放。
其實不止朱鎔基，溫家寶也似乎如此，只不過風格不同罷了。朱鎔基有李白的氣質，溫家寶讓人想到杜甫;朱鎔基如武當，溫家寶像少林，骨子裡的詩人情懷都是有的。這不僅體現在溫家寶在記者招待會上必吟詩，還體現在他希望有“仰望星空”的人。其實把“尊嚴”寫進政府工作報告，本就是一個有詩意的舉動，同柴米油鹽相比較，尊嚴不能當飯吃卻比吃飯更重要。如同詩，不一定有用，卻有它看似沒用實則珍貴的價值。在我看來，“尊嚴”的提出，是中國三十多年改革之後，提出的第一個真正有詩意的目標。
也因此，我常盼望著政治中偶爾要有點兒詩，好詩，它會讓政治不那麼冰冷和功利。
同樣的，離開官大的，說我們每一個人，或許競爭、忙碌中，也該讓生活有一點兒詩意，否則，連大自然的花，都不知為誰而開，人生也會慢慢乾涸。生活的理想，也該加一點兒詩意，倘若都是現實，都是物質，真是把人生變成苦役，現實也會把我們逼瘋的。
於是，我從不悲觀，當有人感慨詩人已死的時候，我習慣在身邊去尋找詩人。我總是悄悄地在他們的身上尋找詩人的氣息，有了的，總是可以多多交往，甚至成為朋友;一點兒都沒有的，表面有禮貌但卻離得遠遠的。這本是一個無趣的時代，沒有詩意的生命就更無趣，人，總該在柴米油鹽之外有點兒其他東西吧。
所以，正死掉的只是詩，但詩人還在，只不過，人們已不一定用寫詩的方式來創作，這，就更需要讀者的細心。
老頭兒們
必須承認，我喜歡很多老頭兒，也願意靠近他們，不僅得到智慧與啟迪，還可以就近靠近榜樣們。在我的人生目標中，最大的一個就是：將來成為一個好玩的老頭兒，就像我現在喜歡的好多老頭兒一樣。
比如黃永玉。
聽說他是全北京最早開私家車的幾個車主之一，而且是高層特批的。在這個故事裡，真正讓我感慨的是，開車時，他已經過了六十。後來，各種好車都喜歡，有空就過把癮，只是到近幾年，年紀大了，才只看不開了。
老爺子似乎對好多事情都如對汽車一般感興趣。大家一提到他，就會想起畫家這稱謂，可在我眼裡，他是文字第一，木刻第二，畫畫第三。這可不是故弄玄虛，不信，您翻翻他的書看一看，從頭到尾，你都能找到開懷大笑的機會。然而文章寫的可不都是喜劇，甚至更多是悲劇，但文字中，總能釋懷並化解。當然，湖南人筆下，怎會沒有嬉笑怒罵的辣，可各種情緒總是被他調適得很好，讓你笑中有淚地完成一段文字旅程。甚至我認為，當下中國文壇，各路寫散文的高手，超出老爺子的少之又少，更何況，面對黃永玉這個名字，想占有他一幅畫幾乎沒可能，但花百八十塊錢，占有他寫的幾本書並因此分享他的智慧、思考與幽默本事，這便宜占大了。
老爺子還寫詩，寫成一本詩集，然後一本正經地到書店裡找一幫老友慢慢地讀，退了的李瑞環都來幫忙，沒什麼起立握手，大家都玩得開心。而在北京的東郊外，老爺子大手筆建了一個園子叫萬荷堂，時常高朋滿座，有重要聚會就由老爺子寄出親筆書寫的請柬，把遊戲也正規對待。我接到過請柬，但還從未去過，一來機緣不巧，二來也怕攪了老爺子的清靜。然而，一想到他，還會很開心。這個時候，你不太怕歲月的侵蝕，原來老去，不過意味著生命的另一種可能，甚至你會好奇，歲月中那麼多的苦難，都去哪兒了呢?
寫到這裡，我該停筆，因為想到老爺子的一幅畫，畫面上是一隻大鳥，這不奇，旁邊一行字把我看樂了：鳥是好鳥，就是話多!
我估計，這畫說的是主持人，所以，話就到此。
丁聰是黃永玉的老朋友，我在十幾年前因為採訪而走進“小丁”的家，以後就多了一些思念與牽掛。前些年，一場大病，老爺子進了醫院，出來後，我看到他，慰問，沒想到老爺子依然笑容滿面，“我該走了，可問了一圈，人家不收。”於是，我們爺兒倆接著聊，老爺子又一句話把我逗樂了：“住院手術真有好處，你看，我一下子瘦下來幾十斤，這下省心了!”仔細一看，還真是，老爺子瘦了太多，但是樂觀沒變。其實，這一輩子，折騰他的可不只是病，比如黃金歲月去養豬，可回過頭，老爺子會驕傲地對我說：“我養那豬，特肥!”
一想也是，從那個年代走過來的，沒點兒樂觀真不行。估計也有不少好老頭兒，被折騰給擋在老年之外，也就靠著樂觀與豁達，丁聰們走到人生的終點。2009年，老爺子走了。面對這一消息，我沒有傷感，既然老爺子用自己的一輩子，把笑容變成了一種力量，那我們幹嗎不用笑容來紀念他?
黃苗子、郁風是一對歷經苦難的神仙伴侶，老年時，可愛加劇。有一次，郁風一本正經地問我：“西班牙邀請我去，你說，我去還是不去?”問話時，老人家還擺出西班牙弗拉門戈舞的造型，神態如少女，而此時，她已年近九旬。年輕時，她們一群同學嚮往過西班牙，但後來時代動盪變遷，西班牙終成夢，年近九十，機會來了，老人的心動了。
詩人們都走了，我更喜歡在人群中尋找詩人，換一個思路，就不那麼失望，因為詩人好像隨時都可以找到。
先說官大的，比如總理。見到過兩次朱鎔基動情，一次接見駐南聯盟大使館被誤炸死難者的家屬，握手之後，總理忘情痛哭;還有一次，接見雪梨奧運會體育代表團，當女足姑娘講到，中國女足輸了，小組賽後回家，早上要上汽車回國，卻發現，她們的對手美國女足的一些隊員來為她們送別……講到這裡，我注意到，總理的眼圈又紅了。顯然，這是一個外表威嚴內心卻有情的人。難怪，在記者招待會上，一句“不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我都將義無反顧，勇往直前”，在我看來，就是政壇語言中少有的詩，也難怪，人們會對此印象深刻。
都說朱總理不愛笑，但這張照片上的他，卻笑得像個孩子。其實不只他，所有的人都笑得很開心。不知為什麼，今天看來，總覺得這一片笑容中，有一種乾淨與純真。
2003年正月十五，元宵晚會上，我向即將卸任的他告別，我說：“您辛苦!”他笑，“你們才辛苦!”我說：“政聲人去後，人們都會記住您的。”他半玩笑半嚴肅地回答：“能記住我名字不罵我就不錯了!”
他卸任後，也有人對他任總理時的強硬有說法，但一位西部不發達省的副省長對我說過這樣一句話：“你聽見過窮省的人罵他嗎?”
退了之後，朱鎔基果真極少在公眾面前露面，有人說，他傾情於山水和自己的京劇愛好中，我想也好，讓心中詩意的那一面更多釋放。
其實不止朱鎔基，溫家寶也似乎如此，只不過風格不同罷了。朱鎔基有李白的氣質，溫家寶讓人想到杜甫;朱鎔基如武當，溫家寶像少林，骨子裡的詩人情懷都是有的。這不僅體現在溫家寶在記者招待會上必吟詩，還體現在他希望有“仰望星空”的人。其實把“尊嚴”寫進政府工作報告，本就是一個有詩意的舉動，同柴米油鹽相比較，尊嚴不能當飯吃卻比吃飯更重要。如同詩，不一定有用，卻有它看似沒用實則珍貴的價值。在我看來，“尊嚴”的提出，是中國三十多年改革之後，提出的第一個真正有詩意的目標。
也因此，我常盼望著政治中偶爾要有點兒詩，好詩，它會讓政治不那麼冰冷和功利。
同樣的，離開官大的，說我們每一個人，或許競爭、忙碌中，也該讓生活有一點兒詩意，否則，連大自然的花，都不知為誰而開，人生也會慢慢乾涸。生活的理想，也該加一點兒詩意，倘若都是現實，都是物質，真是把人生變成苦役，現實也會把我們逼瘋的。
於是，我從不悲觀，當有人感慨詩人已死的時候，我習慣在身邊去尋找詩人。我總是悄悄地在他們的身上尋找詩人的氣息，有了的，總是可以多多交往，甚至成為朋友;一點兒都沒有的，表面有禮貌但卻離得遠遠的。這本是一個無趣的時代，沒有詩意的生命就更無趣，人，總該在柴米油鹽之外有點兒其他東西吧。
所以，正死掉的只是詩，但詩人還在，只不過，人們已不一定用寫詩的方式來創作，這，就更需要讀者的細心。
老頭兒們
必須承認，我喜歡很多老頭兒，也願意靠近他們，不僅得到智慧與啟迪，還可以就近靠近榜樣們。在我的人生目標中，最大的一個就是：將來成為一個好玩的老頭兒，就像我現在喜歡的好多老頭兒一樣。
比如黃永玉。
聽說他是全北京最早開私家車的幾個車主之一，而且是高層特批的。在這個故事裡，真正讓我感慨的是，開車時，他已經過了六十。後來，各種好車都喜歡，有空就過把癮，只是到近幾年，年紀大了，才只看不開了。
老爺子似乎對好多事情都如對汽車一般感興趣。大家一提到他，就會想起畫家這稱謂，可在我眼裡，他是文字第一，木刻第二，畫畫第三。這可不是故弄玄虛，不信，您翻翻他的書看一看，從頭到尾，你都能找到開懷大笑的機會。然而文章寫的可不都是喜劇，甚至更多是悲劇，但文字中，總能釋懷並化解。當然，湖南人筆下，怎會沒有嬉笑怒罵的辣，可各種情緒總是被他調適得很好，讓你笑中有淚地完成一段文字旅程。甚至我認為，當下中國文壇，各路寫散文的高手，超出老爺子的少之又少，更何況，面對黃永玉這個名字，想占有他一幅畫幾乎沒可能，但花百八十塊錢，占有他寫的幾本書並因此分享他的智慧、思考與幽默本事，這便宜占大了。
老爺子還寫詩，寫成一本詩集，然後一本正經地到書店裡找一幫老友慢慢地讀，退了的李瑞環都來幫忙，沒什麼起立握手，大家都玩得開心。而在北京的東郊外，老爺子大手筆建了一個園子叫萬荷堂，時常高朋滿座，有重要聚會就由老爺子寄出親筆書寫的請柬，把遊戲也正規對待。我接到過請柬，但還從未去過，一來機緣不巧，二來也怕攪了老爺子的清靜。然而，一想到他，還會很開心。這個時候，你不太怕歲月的侵蝕，原來老去，不過意味著生命的另一種可能，甚至你會好奇，歲月中那麼多的苦難，都去哪兒了呢?
寫到這裡，我該停筆，因為想到老爺子的一幅畫，畫面上是一隻大鳥，這不奇，旁邊一行字把我看樂了：鳥是好鳥，就是話多!
我估計，這畫說的是主持人，所以，話就到此。
丁聰是黃永玉的老朋友，我在十幾年前因為採訪而走進“小丁”的家，以後就多了一些思念與牽掛。前些年，一場大病，老爺子進了醫院，出來後，我看到他，慰問，沒想到老爺子依然笑容滿面，“我該走了，可問了一圈，人家不收。”於是，我們爺兒倆接著聊，老爺子又一句話把我逗樂了：“住院手術真有好處，你看，我一下子瘦下來幾十斤，這下省心了!”仔細一看，還真是，老爺子瘦了太多，但是樂觀沒變。其實，這一輩子，折騰他的可不只是病，比如黃金歲月去養豬，可回過頭，老爺子會驕傲地對我說：“我養那豬，特肥!”
一想也是，從那個年代走過來的，沒點兒樂觀真不行。估計也有不少好老頭兒，被折騰給擋在老年之外，也就靠著樂觀與豁達，丁聰們走到人生的終點。2009年，老爺子走了。面對這一消息，我沒有傷感，既然老爺子用自己的一輩子，把笑容變成了一種力量，那我們幹嗎不用笑容來紀念他?
黃苗子、郁風是一對歷經苦難的神仙伴侶，老年時，可愛加劇。有一次，郁風一本正經地問我：“西班牙邀請我去，你說，我去還是不去?”問話時，老人家還擺出西班牙弗拉門戈舞的造型，神態如少女，而此時，她已年近九旬。年輕時，她們一群同學嚮往過西班牙，但後來時代動盪變遷，西班牙終成夢，年近九十，機會來了，老人的心動了。