第23頁
我隨居住林園的朋友去看白鷺鷥，走近林中，才發現樹林下有很多白鷺鷥的屍體，有許多骨肉都已化去，只留下一攤一攤的羽毛，在茂密的林間顯得益發蒼白。
長期觀察白鷺鷥的朋友告訴我：“那些鷺鷥都沒有老到會死的地步，只是無法飛到外面去找食物，鷺鷥兒女只能照養下一代，對父母向來是不管的。於是它們飛出巢外就會墜落在樹林中，有時鴉鴉苦叫了兩三天才會死去。”我們看著滿地自鷺鷥的屍體，感覺到心情十分沉重。朋友說：“對父母的難以孝養，是動物在激烈生存競爭中發展出來的天性。”
我說：“幸好我們是人呀!我們可以一方面疼愛子女，一方面孝養父母，可以安立在天地之間。”我們坐在林外的田野，看白鷺鷥一次又一次地起飛和歸航，是那麼美和優雅，感覺到有著因緣和情義的人是多麼幸福，可以張開雙翅航向遠方而心裡有所寄託;每次從不可知的旅途歸航，都有輝煌的燈火，在黑夜中等待我們。
百香千香
市場裡，看見有人賣百香果，渾圓熟透的果實泛出淡紫，我買了一些回家打汁，一斤要價四十元。
在我們幼年時代，百香果是沒有名字的，我們都稱它“酸桔果”，因為它的味道很像酸桔。百香果算是賤果，在鄉下滿山遍野，根本是多到不用買賣的。
我們在山野里玩累、渴了，就隨手摘一個，剝開，把果實和果肉含在口中，一股酸香便水蛇也似的，從舌尖鑽人腹中，在全身的血管里流動，現在一想起那滋味，口水還汩汩地湧出來。口也不渴了，精神也就健旺了。
現在，酸桔果成為百香果，身價也不同了，可見一個好名字也是很重要的。
回家後把百香果打汁，黃澄澄的顏色，沁人心脾的香氣，忽然喚醒了山野中奔跑的童年。
覺得百香果可以叫作“千香果”或“萬香果”，水果的背景與水果的本身一樣的引人!
在同一家銀行老死的人
路過十幾年前居住的舊家，順路到銀行去看看從前認識的行員，心裡有一些感慨，一點欣喜，一點悲傷。
欣喜的是，有好幾位是十幾年前就在銀行里工作的人，可見銀行的工作是多麼穩定。
悲傷的是，有幾位老得特別快，與十幾年前幾乎判若兩人了。而他們的工作仍然一樣，人帳、轉帳、數鈔票，在三點半的時候下班。難道說，他們十幾年來就是這樣的過了，接下來他們會走向什麼樣的人生之路呢?
我和他們一一打招呼，互相從外貌觀察著歲月的消息，我突然一驚：說不定在他們的眼中，我也是一樣的老呢!
走出銀行的時候我想：穩定的生活是值得感恩的，使我們緩慢地改變，不知老之將至。
波動的生命也是值得感恩的，讓我們廣增歷練，張開慧眼，在老去的時候沒有遺憾。
與父親的夜談
我和父親覺得互相了解和親近，是在我讀高中二年級的時候。
有一次，我隨父親到我們的林場去住，我和父親睡在一起，秉燭夜談。父親對我談起他青年時代如何充滿理想，並且隻身到山上來開闢四百七十甲的山地，他說：“就在我們睡的這張床下，冬天有許多蛇爬進來盤著冬眠，半夜起來小便，都要踞著腳才不會踩到蛇。”
父親告訴我：“年輕人最重要的就是打拼和勇氣。”
那一夜，我和父親談了很久很久，才沉沉睡去。
醒來後我非常感動，因為我從小到大，從來沒有和父親單獨談超過一小時的話，更不要說睡在一起了。
在我們的父母親那一代，由於他們受的教育不多，加上中國傳統和日本教育使他們變得嚴肅，不善於表達感情，往往使我們有代溝，不能互相了解和親近。
經過三四十年的努力，這一代的父母較能和子女親近了，卻因為事情更繁忙，時間更少了。
從高中時代到現在已經二十幾年了，我時常懷念起那與父親秉燭夜談的情景，可惜父親已經過世，我再也不會有那種幸福了。
我們應該時常珍惜與父母、與子女親近的時間，因為好時光稍縱即逝!
台北鬧饑荒
每次回到鄉下老家，要返回台北的時候，媽媽總是塞很多東西到我的行李箱裡，一直到完全塞不下為止，那種情況就好像台北正在鬧饑荒。
“媽，你什麼都不用帶，台北什麼都有。”我說。
媽媽總是這樣回答：“騙你的!台北什麼都有，台北又不是極樂世界。”
我把芭樂、橘子、哈密瓜拿出來，說：“至少，這些水果都有。”
媽媽又幫我塞進去，說：“我們鄉下的較好吃，也較便宜。”
我把一大包肉乾、肉鬆，肉脯拿出來，說：“我們家樓下就有新東陽呀!”她又幫我塞進去，說：“你是知道什麼?我要買給我孫子吃的，又不是買給你吃，何況人家這些都是手工做的呢!”
我看拗不過她，把最後希望放在皮箱裡的六罐汽水和可樂上，我說：“這汽水可以不要帶吧!”
她說：“這是我在福利中心買的，一罐和外面的差十元，帶著、帶著，路上口渴可以喝。”
“這重成這樣!”我說。
媽媽眼睛一亮，說：“你小時最喜歡喝汽水了，常常偷桌下的汽水來喝……”我立刻打斷她的話，說：“我帶，我。”因為我知道接下來她會把我小時候的糧事一一拿出來說，一直到我投降為止。
這時，媽媽看我不再抗爭了，終於滿意地拍著我的行李箱，眼神悠遠地說著：“提得起來，就是我們的。”然後，我們就陷進沉默，因為，“提得起來，就是我們的”正是我爸爸生前的口頭禪，當媽媽這樣說，我們都不約而同地想起爸爸。坐火車回台北的路上，我想到自從父親過世，媽媽把所有的愛都投射在我們身上，她才不管我們是幾十歲的人，以為我們都是需要照護的孩子。
我想起父親的口頭禪“提得起來，就是我們的”，現在已經輪到媽媽說了。
對於父母親的愛，我們也是“提得起來，就是我們的”，趁還提得動，行李箱還有空間，就多塞一點愛進去吧!
青銅時代
近代雕刻大師羅丹，有一件早年的作品《青銅時代》(theage of bronze)，是我十分喜愛的雕刻作品。這件作品雕的是一個青年的裸像，他的右手緊緊抓著頭髮，左手握緊拳頭，頭部向著遠方和高處，眼睛尚未睜開，右腳的步伐在舉與未舉之間，巴黎大學教授熊秉明說這件作品“年輕的驅體還在沉睡與清醒之間，全身的肌肉也都在沉睡與清醒之間，眼睛還沒有睜開，尚未看到外界，當然尚未看到敵人與愛人，像一個剛剛成熟的蛹，開始輾轉蠕動，頃刻間便要衝破繭殼，跳人廣闊的世界。”
他還說：“好像火車頭的蒸汽鍋已經燒足火力，只還沒有開閘發動。”他並且評述說：“我想老年的羅丹就再做不出《青銅時代》來。只有少壯的雕刻家的手和心才能塑出如此少壯生命的儀態和心態。”熊秉明先生在《羅丹日記擇抄》中所做對《青銅時代》的觀察與評論都非常深刻，使我想起去年在美國華盛頓國家美術館看羅丹的雕刻大展，當時最吸引我注意的是《青銅時代》與《沉思者》兩件作品。《沉思者》刻著一個中年人支著下巴在幽思，是最廣為人知的羅丹作品，也是羅丹風格奠定以後的傑作，《青銅時代》則是鮮為人知，有許多羅丹的畫冊甚至沒有這件品，老實說，我自己喜愛《青銅時代》是遠勝於《沉思者》的。
長期觀察白鷺鷥的朋友告訴我：“那些鷺鷥都沒有老到會死的地步，只是無法飛到外面去找食物，鷺鷥兒女只能照養下一代，對父母向來是不管的。於是它們飛出巢外就會墜落在樹林中，有時鴉鴉苦叫了兩三天才會死去。”我們看著滿地自鷺鷥的屍體，感覺到心情十分沉重。朋友說：“對父母的難以孝養，是動物在激烈生存競爭中發展出來的天性。”
我說：“幸好我們是人呀!我們可以一方面疼愛子女，一方面孝養父母，可以安立在天地之間。”我們坐在林外的田野，看白鷺鷥一次又一次地起飛和歸航，是那麼美和優雅，感覺到有著因緣和情義的人是多麼幸福，可以張開雙翅航向遠方而心裡有所寄託;每次從不可知的旅途歸航，都有輝煌的燈火，在黑夜中等待我們。
百香千香
市場裡，看見有人賣百香果，渾圓熟透的果實泛出淡紫，我買了一些回家打汁，一斤要價四十元。
在我們幼年時代，百香果是沒有名字的，我們都稱它“酸桔果”，因為它的味道很像酸桔。百香果算是賤果，在鄉下滿山遍野，根本是多到不用買賣的。
我們在山野里玩累、渴了，就隨手摘一個，剝開，把果實和果肉含在口中，一股酸香便水蛇也似的，從舌尖鑽人腹中，在全身的血管里流動，現在一想起那滋味，口水還汩汩地湧出來。口也不渴了，精神也就健旺了。
現在，酸桔果成為百香果，身價也不同了，可見一個好名字也是很重要的。
回家後把百香果打汁，黃澄澄的顏色，沁人心脾的香氣，忽然喚醒了山野中奔跑的童年。
覺得百香果可以叫作“千香果”或“萬香果”，水果的背景與水果的本身一樣的引人!
在同一家銀行老死的人
路過十幾年前居住的舊家，順路到銀行去看看從前認識的行員，心裡有一些感慨，一點欣喜，一點悲傷。
欣喜的是，有好幾位是十幾年前就在銀行里工作的人，可見銀行的工作是多麼穩定。
悲傷的是，有幾位老得特別快，與十幾年前幾乎判若兩人了。而他們的工作仍然一樣，人帳、轉帳、數鈔票，在三點半的時候下班。難道說，他們十幾年來就是這樣的過了，接下來他們會走向什麼樣的人生之路呢?
我和他們一一打招呼，互相從外貌觀察著歲月的消息，我突然一驚：說不定在他們的眼中，我也是一樣的老呢!
走出銀行的時候我想：穩定的生活是值得感恩的，使我們緩慢地改變，不知老之將至。
波動的生命也是值得感恩的，讓我們廣增歷練，張開慧眼，在老去的時候沒有遺憾。
與父親的夜談
我和父親覺得互相了解和親近，是在我讀高中二年級的時候。
有一次，我隨父親到我們的林場去住，我和父親睡在一起，秉燭夜談。父親對我談起他青年時代如何充滿理想，並且隻身到山上來開闢四百七十甲的山地，他說：“就在我們睡的這張床下，冬天有許多蛇爬進來盤著冬眠，半夜起來小便，都要踞著腳才不會踩到蛇。”
父親告訴我：“年輕人最重要的就是打拼和勇氣。”
那一夜，我和父親談了很久很久，才沉沉睡去。
醒來後我非常感動，因為我從小到大，從來沒有和父親單獨談超過一小時的話，更不要說睡在一起了。
在我們的父母親那一代，由於他們受的教育不多，加上中國傳統和日本教育使他們變得嚴肅，不善於表達感情，往往使我們有代溝，不能互相了解和親近。
經過三四十年的努力，這一代的父母較能和子女親近了，卻因為事情更繁忙，時間更少了。
從高中時代到現在已經二十幾年了，我時常懷念起那與父親秉燭夜談的情景，可惜父親已經過世，我再也不會有那種幸福了。
我們應該時常珍惜與父母、與子女親近的時間，因為好時光稍縱即逝!
台北鬧饑荒
每次回到鄉下老家，要返回台北的時候，媽媽總是塞很多東西到我的行李箱裡，一直到完全塞不下為止，那種情況就好像台北正在鬧饑荒。
“媽，你什麼都不用帶，台北什麼都有。”我說。
媽媽總是這樣回答：“騙你的!台北什麼都有，台北又不是極樂世界。”
我把芭樂、橘子、哈密瓜拿出來，說：“至少，這些水果都有。”
媽媽又幫我塞進去，說：“我們鄉下的較好吃，也較便宜。”
我把一大包肉乾、肉鬆，肉脯拿出來，說：“我們家樓下就有新東陽呀!”她又幫我塞進去，說：“你是知道什麼?我要買給我孫子吃的，又不是買給你吃，何況人家這些都是手工做的呢!”
我看拗不過她，把最後希望放在皮箱裡的六罐汽水和可樂上，我說：“這汽水可以不要帶吧!”
她說：“這是我在福利中心買的，一罐和外面的差十元，帶著、帶著，路上口渴可以喝。”
“這重成這樣!”我說。
媽媽眼睛一亮，說：“你小時最喜歡喝汽水了，常常偷桌下的汽水來喝……”我立刻打斷她的話，說：“我帶，我。”因為我知道接下來她會把我小時候的糧事一一拿出來說，一直到我投降為止。
這時，媽媽看我不再抗爭了，終於滿意地拍著我的行李箱，眼神悠遠地說著：“提得起來，就是我們的。”然後，我們就陷進沉默，因為，“提得起來，就是我們的”正是我爸爸生前的口頭禪，當媽媽這樣說，我們都不約而同地想起爸爸。坐火車回台北的路上，我想到自從父親過世，媽媽把所有的愛都投射在我們身上，她才不管我們是幾十歲的人，以為我們都是需要照護的孩子。
我想起父親的口頭禪“提得起來，就是我們的”，現在已經輪到媽媽說了。
對於父母親的愛，我們也是“提得起來，就是我們的”，趁還提得動，行李箱還有空間，就多塞一點愛進去吧!
青銅時代
近代雕刻大師羅丹，有一件早年的作品《青銅時代》(theage of bronze)，是我十分喜愛的雕刻作品。這件作品雕的是一個青年的裸像，他的右手緊緊抓著頭髮，左手握緊拳頭，頭部向著遠方和高處，眼睛尚未睜開，右腳的步伐在舉與未舉之間，巴黎大學教授熊秉明說這件作品“年輕的驅體還在沉睡與清醒之間，全身的肌肉也都在沉睡與清醒之間，眼睛還沒有睜開，尚未看到外界，當然尚未看到敵人與愛人，像一個剛剛成熟的蛹，開始輾轉蠕動，頃刻間便要衝破繭殼，跳人廣闊的世界。”
他還說：“好像火車頭的蒸汽鍋已經燒足火力，只還沒有開閘發動。”他並且評述說：“我想老年的羅丹就再做不出《青銅時代》來。只有少壯的雕刻家的手和心才能塑出如此少壯生命的儀態和心態。”熊秉明先生在《羅丹日記擇抄》中所做對《青銅時代》的觀察與評論都非常深刻，使我想起去年在美國華盛頓國家美術館看羅丹的雕刻大展，當時最吸引我注意的是《青銅時代》與《沉思者》兩件作品。《沉思者》刻著一個中年人支著下巴在幽思，是最廣為人知的羅丹作品，也是羅丹風格奠定以後的傑作，《青銅時代》則是鮮為人知，有許多羅丹的畫冊甚至沒有這件品，老實說，我自己喜愛《青銅時代》是遠勝於《沉思者》的。