第24頁
在美術館裡，我從《青銅時代》走到《沉思者》，再走回來，往來反覆地看這兩件作品，希望找出為什麼我偏愛羅丹“少作”勝過“名作”的理由，後來我站在高一百八十一公分與真人同大的《青銅時代》面前，仿佛看到自己還未起步時青春璀璨的歲月，我發現我愛《青銅時代》是因為它充滿了未知的可能，它可以默默無聞，也能燦然放光;它可以渺小如一粒沙，也能高大像一座山;它可能在邁步時就跌倒，也可能走到浩浩遠方;它說不定短暫，但或者也會不朽……因為，它到底摯走了生命的一小段。
《沉思者》卻不同，它坐著雖有一百八十六公分高，肌肉也十分強健，但到底已經走到生命的一半，必須坐下來反省了，由於它有了太多的反省，生命的可能減弱了，也阻礙了行動的勇猛。兩者之間的差別是很大的，不管怎麼樣，青年總比中年有更大的天空，它真像剛剛出爐的青銅，敲起來鏗然有聲，清脆悅耳，到了中年，就不免要坐下來沉思自己身上的銅鏽了。
看《青銅時代》與《沉思者》使我想起一句阿拉伯成語：“人生包含兩部分，一部分是往事，是一場夢;一部分是未來。是一點兒希望。”對剛剛起步的青年，未來的希望濃厚，對坐在椅子上沉思的中年，就大半是往事的夢了。
不久前，有一位在大學讀書的青年來找我，他對鋪展在前面的路感覺到徘徊、惶恐、無依，不知如何去走未來的路。我想，每個人的青年時代都要面臨這樣的考驗，在青年時就走得很平穩的人幾乎沒有。有人說《青銅時代》是羅丹青年時期的自塑像，即使像他這樣的大藝術家，顯然也經過相當長久的掙扎，沒有青銅時代的掙扎與試煉，就沒有後來的羅丹。
現代人每天幾乎都會在鏡子前面照見自己的面影，這張普通的日日相對的臉，都曾經揚散過青春的光與熱，可怕的不是青春時的不穩，可怕的乃是青春的緩緩退去。這時，“英雄的野心”是很重要的，就是塑造自己把握時勢的野心，這樣過了青春，才能無怨。
我曾注意觀察一群兒童捏泥巴，他們捏出來的作品也許是童稚的、不成熟的，但我可以在那泥巴里看見他們旺盛茁長的生命與充滿美好的希望。而從來沒有一位兒童在看人捏泥巴時不自己動手，肯坐在一旁沉思。
每個人的青年期都平凡如一團泥巴，只看如何去捏塑。羅丹之成為偉大的藝術家，那是他把人人有過的泥巴、石頭、青銅一再的來見證自己的生命，終於成就了自己。
能這樣想，才能從《青銅時代》體會到更大的啟示，一個升火待發的火車頭總比一部行到終點的車頭更能令人動容。
——九八三年五月十一日
苦瓜變甜
我很喜歡一則關於苦瓜的故事：
有一群弟子要出去朝聖。
師父拿出一個苦瓜，對弟子們說：“隨身帶著這個苦瓜，記得把它浸泡在每一條你們經過的聖河，並且把它帶進你們所朝拜的聖殿，放在聖桌上供養，並朝拜它。”
弟子朝聖走過許多聖河聖殿，並依照師父的教言去做。
回來以後，他們把苦瓜交給師父，師父叫他們把苦瓜煮熟，當作晚餐。
晚餐的時候，師父吃了一口，然後語重心長地說：“奇怪呀!泡過這麼多聖水，進過這麼多聖殿，這苦瓜竟然沒有變甜。”弟子聽了，好幾位立刻開悟了。
這真是一個動人的教化，苦瓜的本質是苦的，不會因聖水聖殿而改變;情愛是苦的，由情愛產生的生命本質也是苦的，這一點即使是修行者也不可能改變，何況是凡夫俗子!
我們嘗過情感與生命的大苦的人，並不能告訴別人失戀是該歡喜的事，因為它就是那麼苦，這一個層次是永不會變的。可是不吃苦瓜的人，永遠不會知 道苦瓜是苦的。一般人只要有苦的準備，煮熟了這苦瓜，吃它的時候第一口苦，第二三口就不會那麼苦了!
對待我們的生命與情愛也是這樣的，時時準備受苦，不是期待苦瓜變甜，而是真正認識那苦的滋味，才是有智慧的態度。
記夢記
許多朋友對我抱怨，他們晚上總是睡不安穩，不是被恐怖的惡夢纏繞，就是走進了超現實的夢的魔魔去;他們一邊抱怨，一邊還興致勃勃的講述夢裡的情景，說完之後，總是追索著一個問題：“這莫名其妙的夢到底在預示什麼?它代表了什麼樣的潛意識呢”?有的則露出幸福的微笑，好像說著：“幸好只是個噩夢罷了”。
對於朋友們的心情我很能體會，回為我也是個會做夢的人。雖然我並不愛做夢，夢卻是莫奈他何的東西，一閉上了雙眼，它就如飛舞的精靈，在靈魂空下來的一個小細縫中鑽了進來，占據了我們未知的八小時的喜怒哀樂。
我的朋友大部分是從事文學藝術工作的人，他們的心靈特別易感，因此格外容易有夢，有許多人知道我是個“夢人”，總是找我傾訴他們的夢境。我生平最愛做的事就是聽人“胡言夢語”的談離奇夢境，我常建議他們把這些夢化成為作品給人共享，有的人因此創作出與清醒時完全不同的作品，(可能那夢裡是另一個人吧!)大部分人卻不願意，理由是：夢是隱私的一部分，說給好友聽聽無妨，要公之於世就有些難以啟齒了。
我自己很會做夢，會的程度有時一夜可以做三四個，這三四個有時是短片連綴在一起，有時又是一個長片被切割成幾段，我還有很奇怪的經驗，睡醒了出去晨跑，回家時睡回籠覺，夢竟然能接得下去，有一次甚至相隔幾個月，夢居然能連在一起，好像電影的上下集。
我喜歡電影，我覺得做夢有些看電影的感覺，和電影不同的是，我們可以看自己當主角在戲裡演，覺得頗有興味，所以我即使做惡夢，也很少有恐怖的感覺。夢裡自然全是子虛烏有的事，可也不盡然;我做過的一些夢裡，夢到一些全然陌生的地方，有街道、有人物、有花草，甚至郵局、車站全是清清楚楚，幾個月後我到外地去採訪，發現那地方竟和我夢裡的一模一樣，連當地廟會演出的戲碼都和我夢見的一樣。
我覺得心寒，也覺得有趣——人是不是能在夢裡預示些什麼呢?
還有一次，我夢見乘火車不知道要到什麼地方去，那火車不像一般火車，很小，卻一直往陡峭的山上爬去，兩邊的樹很濃綠，天上的白雲又白又結實，仿佛要爬上無止境的高山。一年多以後我到香港去採訪，才發現我夢裡的是太平山，連火車的樣式都相同。
可是我做夢的時候，壓根兒沒想過香港，也不知道太平山，夢真是奇怪，它和我們實際人生中說不定真有重疊的部分。結婚前，我是一個人做夢，婚後，才知道妻子也是個會做夢的人，有時做得更甚，我們每天起床時常互相講述自己的夢中情景，以為樂事，遇到情節簡單的夢，也會加以
分析一番。因為這樣，奇怪的事發生了。有一天起床，妻子對我說她的一個夢：我們和兩位熟識的朋友到一個陌生的地方去旅行，那裡是一片大草原，開著許多小黃花。我們還帶著我們一對小兒女去，大女兒梳著兩條辮子，小兒子穿著綠色的短褲……妻子講的時候我聽得呆了，因為我那一夜的夢就是這樣，連兒女的面貌都是清晰的。
《沉思者》卻不同，它坐著雖有一百八十六公分高，肌肉也十分強健，但到底已經走到生命的一半，必須坐下來反省了，由於它有了太多的反省，生命的可能減弱了，也阻礙了行動的勇猛。兩者之間的差別是很大的，不管怎麼樣，青年總比中年有更大的天空，它真像剛剛出爐的青銅，敲起來鏗然有聲，清脆悅耳，到了中年，就不免要坐下來沉思自己身上的銅鏽了。
看《青銅時代》與《沉思者》使我想起一句阿拉伯成語：“人生包含兩部分，一部分是往事，是一場夢;一部分是未來。是一點兒希望。”對剛剛起步的青年，未來的希望濃厚，對坐在椅子上沉思的中年，就大半是往事的夢了。
不久前，有一位在大學讀書的青年來找我，他對鋪展在前面的路感覺到徘徊、惶恐、無依，不知如何去走未來的路。我想，每個人的青年時代都要面臨這樣的考驗，在青年時就走得很平穩的人幾乎沒有。有人說《青銅時代》是羅丹青年時期的自塑像，即使像他這樣的大藝術家，顯然也經過相當長久的掙扎，沒有青銅時代的掙扎與試煉，就沒有後來的羅丹。
現代人每天幾乎都會在鏡子前面照見自己的面影，這張普通的日日相對的臉，都曾經揚散過青春的光與熱，可怕的不是青春時的不穩，可怕的乃是青春的緩緩退去。這時，“英雄的野心”是很重要的，就是塑造自己把握時勢的野心，這樣過了青春，才能無怨。
我曾注意觀察一群兒童捏泥巴，他們捏出來的作品也許是童稚的、不成熟的，但我可以在那泥巴里看見他們旺盛茁長的生命與充滿美好的希望。而從來沒有一位兒童在看人捏泥巴時不自己動手，肯坐在一旁沉思。
每個人的青年期都平凡如一團泥巴，只看如何去捏塑。羅丹之成為偉大的藝術家，那是他把人人有過的泥巴、石頭、青銅一再的來見證自己的生命，終於成就了自己。
能這樣想，才能從《青銅時代》體會到更大的啟示，一個升火待發的火車頭總比一部行到終點的車頭更能令人動容。
——九八三年五月十一日
苦瓜變甜
我很喜歡一則關於苦瓜的故事：
有一群弟子要出去朝聖。
師父拿出一個苦瓜，對弟子們說：“隨身帶著這個苦瓜，記得把它浸泡在每一條你們經過的聖河，並且把它帶進你們所朝拜的聖殿，放在聖桌上供養，並朝拜它。”
弟子朝聖走過許多聖河聖殿，並依照師父的教言去做。
回來以後，他們把苦瓜交給師父，師父叫他們把苦瓜煮熟，當作晚餐。
晚餐的時候，師父吃了一口，然後語重心長地說：“奇怪呀!泡過這麼多聖水，進過這麼多聖殿，這苦瓜竟然沒有變甜。”弟子聽了，好幾位立刻開悟了。
這真是一個動人的教化，苦瓜的本質是苦的，不會因聖水聖殿而改變;情愛是苦的，由情愛產生的生命本質也是苦的，這一點即使是修行者也不可能改變，何況是凡夫俗子!
我們嘗過情感與生命的大苦的人，並不能告訴別人失戀是該歡喜的事，因為它就是那麼苦，這一個層次是永不會變的。可是不吃苦瓜的人，永遠不會知 道苦瓜是苦的。一般人只要有苦的準備，煮熟了這苦瓜，吃它的時候第一口苦，第二三口就不會那麼苦了!
對待我們的生命與情愛也是這樣的，時時準備受苦，不是期待苦瓜變甜，而是真正認識那苦的滋味，才是有智慧的態度。
記夢記
許多朋友對我抱怨，他們晚上總是睡不安穩，不是被恐怖的惡夢纏繞，就是走進了超現實的夢的魔魔去;他們一邊抱怨，一邊還興致勃勃的講述夢裡的情景，說完之後，總是追索著一個問題：“這莫名其妙的夢到底在預示什麼?它代表了什麼樣的潛意識呢”?有的則露出幸福的微笑，好像說著：“幸好只是個噩夢罷了”。
對於朋友們的心情我很能體會，回為我也是個會做夢的人。雖然我並不愛做夢，夢卻是莫奈他何的東西，一閉上了雙眼，它就如飛舞的精靈，在靈魂空下來的一個小細縫中鑽了進來，占據了我們未知的八小時的喜怒哀樂。
我的朋友大部分是從事文學藝術工作的人，他們的心靈特別易感，因此格外容易有夢，有許多人知道我是個“夢人”，總是找我傾訴他們的夢境。我生平最愛做的事就是聽人“胡言夢語”的談離奇夢境，我常建議他們把這些夢化成為作品給人共享，有的人因此創作出與清醒時完全不同的作品，(可能那夢裡是另一個人吧!)大部分人卻不願意，理由是：夢是隱私的一部分，說給好友聽聽無妨，要公之於世就有些難以啟齒了。
我自己很會做夢，會的程度有時一夜可以做三四個，這三四個有時是短片連綴在一起，有時又是一個長片被切割成幾段，我還有很奇怪的經驗，睡醒了出去晨跑，回家時睡回籠覺，夢竟然能接得下去，有一次甚至相隔幾個月，夢居然能連在一起，好像電影的上下集。
我喜歡電影，我覺得做夢有些看電影的感覺，和電影不同的是，我們可以看自己當主角在戲裡演，覺得頗有興味，所以我即使做惡夢，也很少有恐怖的感覺。夢裡自然全是子虛烏有的事，可也不盡然;我做過的一些夢裡，夢到一些全然陌生的地方，有街道、有人物、有花草，甚至郵局、車站全是清清楚楚，幾個月後我到外地去採訪，發現那地方竟和我夢裡的一模一樣，連當地廟會演出的戲碼都和我夢見的一樣。
我覺得心寒，也覺得有趣——人是不是能在夢裡預示些什麼呢?
還有一次，我夢見乘火車不知道要到什麼地方去，那火車不像一般火車，很小，卻一直往陡峭的山上爬去，兩邊的樹很濃綠，天上的白雲又白又結實，仿佛要爬上無止境的高山。一年多以後我到香港去採訪，才發現我夢裡的是太平山，連火車的樣式都相同。
可是我做夢的時候，壓根兒沒想過香港，也不知道太平山，夢真是奇怪，它和我們實際人生中說不定真有重疊的部分。結婚前，我是一個人做夢，婚後，才知道妻子也是個會做夢的人，有時做得更甚，我們每天起床時常互相講述自己的夢中情景，以為樂事，遇到情節簡單的夢，也會加以
分析一番。因為這樣，奇怪的事發生了。有一天起床，妻子對我說她的一個夢：我們和兩位熟識的朋友到一個陌生的地方去旅行，那裡是一片大草原，開著許多小黃花。我們還帶著我們一對小兒女去，大女兒梳著兩條辮子，小兒子穿著綠色的短褲……妻子講的時候我聽得呆了，因為我那一夜的夢就是這樣，連兒女的面貌都是清晰的。