第15頁
我最喜歡“竹林七賢”的一則故事是：有一天嵇康、阮籍、阮咸、山濤、劉伶在竹林里喝酒，王戎最後才到。阮籍說：“這個俗氣的東西，又來敗壞我們的樂趣!”王戎回答說：“你們的樂趣，豈是可以敗壞的嗎?”這則故事正道出了“竹林七賢”藝術生命的真正所在，你看阮咸留在墳墓中的琵琶，它雖朽了，卻永遠不會敗壞;因為那一把琵琶，曾經屬於一個偉大的藝術心靈，註定了它在人心裡永不敗壞的玄想——如此說來，琵琶恐怕也是有心的吧!
——一九八二年九月一日
一千支銀針
一位鄉下的小朋友告訴我一個有趣的童話故事，是我從未聽說過的，小朋友也不知道出處，我現在把它記錄下來：
從前有個國王，他有七個女兒，七位公主各有一千支用來整理她們頭髮的扣針，每一支都是鑲有鑽石且非常纖細的銀針，扣在梳好的頭髮上就好像閃亮的銀河上綴滿了星星。
有一天早晨，大公主梳頭的時候，發現銀針只有九百九十九支，有一支不見了，她困惑煩惱不已，但她自私的打開二公主的針箱，悄悄地取出一支針。二公主也因為少了一支銀針而從三公主那裡偷了一支，三公主也很為難的偷了四公主的針，四公主偷了五公主的，五公主偷了六公主的，六公主也偷了七公主的，最後被連累的是七公主。
正好第二天國王有貴賓要從遠方來，七公主因為少了一支銀針，剩下一把長發無法扣住，她整天都焦急地跟侍女在找銀針，甚至說：“假如有人找到我的銀針，我就嫁給他。”窗外的小樹枝聽見了，伸進來說：“用我的樹枝做你的銀針吧?”但是樹技過硬，頭髮會豎起來。
山中的泉水聽見了，用它凍結的冰塊說：“用這冰做銀針吧!”但是冷冷的冰一插進頭髮里就馬上溶為水滴了。
天上的月亮聽見了，說：“用我銀色的光線做你的銀針吧!”但是月光的銀線太柔軟了，扣不起頭髮。
七公主無可奈何的嘆息說：“啊!明天有貴賓要來哩!”
第二天，從遠方來的貴賓原來是一位王子，王子手裡拿著一支銀針，他說：“淘氣的小鳥在我狩獵的帽子裡築了巢，我發現裡面有一支雕有貴城花紋的發針，是不是其中一位公主的?”
六位公主都吵鬧及焦急起來，知道那一支銀針是自己失落的，可是她們的頭髮都用一千支銀針梳得像銀河一樣美麗。
“啊!那是我掉的銀針!”躲在屋裡的七公主急忙跑出來說。
可是王子非但沒有還七公主銀針，還出神地吻了她，七公主未梳理的長髮滴溜溜的垂到腳跟而發亮著……
這個故事的結局就像所有美麗的童話一樣：“王子和公主從此過著幸福快樂的生活。”
聽這個故事是在鄉下的庭前，出自一位小學女生的口中，她說完故事，抬頭望著遠山外閃爍晶明的星星，幻想著自已正是那一個失落一支銀針的七公主，她全然不知道：“失落”也有悲哀的時候，最後她嘴角帶著微笑，在星光下睡著了。
但是聽完故事的我，到半夜還不能人眠，是一個多麼簡單的童話呀!竟使我的思緒飄到了天的遠方，《一千支銀針》對我來說有一種鮮明的象徵意義，它象徵著命運繁複的節點，每個人在生命的推展過程中，有著許許多多像銀針一樣能改變命運的因素，它有時是那樣細小，連窗外的樹，山中的泉，天上的月亮都幫不上忙，但是卻改變了一個人的一生。
原來，擁有一千支銀針的公主，並不能保證比失落了銀針的公主擁有更好的命運。
銀針的失落與命運的錯失本來是具有悲劇感的，但是因為命運小鳥的穿梭，悲劇便成了喜劇，我相信每個人都有過類似的經驗。
再想到生命的失落，當然萬劫不復的大失落在人間不是沒有，然而像銀針那麼微小的失落，從大的觀點來看總是有補償的，我一一直不肯相信生命中有永遠的失落，永遠的失落只有在自暴自棄的人，身上才能找到，我很喜歡培根說的：“人們沒有哭，便不會有笑：小孩一生下來，便有哭的本領，後來才學會笑;一個人不先了解悲衷，便不會了解快樂。”失落也是如此，人沒有失落，就不能體會獲得的真切的快樂，尼采所言：“快樂之泉噴得太滿，常常衝倒想盛滿的白杯子。”也是這個道理。
這樣想時，對生命的事，對情愛的觀點，也就能雲淡風輕處之泰然了。每個人設若都有一千支銀針，不巧失落了一支，不必傷悲;因為我們還有九百九十九支銀針，它們仍然能散放光芒，正如天上繁星萬盞，有時雨天少了一顆，其他的還是為我們放光。
——一九八三年三月二十日
歸彼大荒
每年總要讀一次《紅樓夢》，最感動我的不是寶玉和眾美女間的風流韻事，而是寶玉出家後在雪地里拜別父親賈政的一段：
那天乍寒下雪，泊在一個清靜去處，賈政打發眾人上岸投帖，辭謝朋友，總說即刻開船，都不敢勞動，船上只留一個小廝侍候，自己在船中寫家書，先打發人起岸到家，寫到寶玉事，便停筆，抬頭忽見船頭上微微的雪影裡面一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜，賈政尚未認清，急忙出船，欲待扶住問他是誰，那人已拜了四拜，站起來打了個問訊，賈政才要還揖，迎面一看，不是別人，卻是寶玉，賈政吃一大驚，忙問道：“可是寶玉麼?”那人只不言語，以喜似悲，賈政問道：“你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這裡來?”寶玉未及答言，只見船頭上來了兩人——一僧一道——夾住寶玉道：“俗緣已畢，還不快走!”說著，三個人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，疾忙來趕，見那三人在前，哪裡趕得上，只聽得他們三人口中不知是哪個作歌曰：
“我所居兮，青梗之峰;我所游兮，鴻濛太空，誰與我逝兮，吾誰與從?渺渺茫茫兮，歸彼大荒!”
讀到這一段，給我的感覺不是傷感，而是美，那種感覺就像是讀《史記》讀到荊柯著白衣度易水去刺秦王一樣，充滿了色彩。試想，一個富貴人家的公子看破了世情，光頭赤足著紅斗篷站在雪地上拜別父親，是何等的美!因此我常覺得《紅樓夢》的續作者高鶚，文采雖不及曹雪芹，但寫到林黛玉的死和賈寶玉的逃亡，文章之美，實不下於雪芹。
賈寶玉原是女蝸鍊石補天時，在大荒山無稽崖煉成的三萬六千五百零一塊的頑石之一，沒想到女蝸只用三萬六千五百塊補天，餘下的一塊就丟在青梗峰下，後來降世為人，就是賈寶玉。他在榮國府大觀園中看遍了現實世界的種種栓桔，最後丟下一切世俗生活，飄然而去。寶玉的出家是他走出八股科考會場的第二大，用考中的舉人做為還報父母恩情的禮物，還留下一個腹中的孩子，走向了自我解脫之胳。
我每讀到寶玉出家這一段，就忍不住掩卷嘆息，這段故事也使我想起中國神話里有名的頑童哪咤，他割肉還母，剖骨還父，然後化成一道精靈，身穿紅肚兜，腳踏風火輪，一程一程的向遠處飄去，那樣的畫面不僅是美，可以說是至莊至嚴了。《金剛經》里最精彩的一段文字是“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來”，我覺得這“色”乃是人的一副皮囊，這“音聲”則是日日的求告，都是有生滅的，是塵世里的外觀，講到“見如來”，則非飄然而去了斷一切塵緣不能至。
——一九八二年九月一日
一千支銀針
一位鄉下的小朋友告訴我一個有趣的童話故事，是我從未聽說過的，小朋友也不知道出處，我現在把它記錄下來：
從前有個國王，他有七個女兒，七位公主各有一千支用來整理她們頭髮的扣針，每一支都是鑲有鑽石且非常纖細的銀針，扣在梳好的頭髮上就好像閃亮的銀河上綴滿了星星。
有一天早晨，大公主梳頭的時候，發現銀針只有九百九十九支，有一支不見了，她困惑煩惱不已，但她自私的打開二公主的針箱，悄悄地取出一支針。二公主也因為少了一支銀針而從三公主那裡偷了一支，三公主也很為難的偷了四公主的針，四公主偷了五公主的，五公主偷了六公主的，六公主也偷了七公主的，最後被連累的是七公主。
正好第二天國王有貴賓要從遠方來，七公主因為少了一支銀針，剩下一把長發無法扣住，她整天都焦急地跟侍女在找銀針，甚至說：“假如有人找到我的銀針，我就嫁給他。”窗外的小樹枝聽見了，伸進來說：“用我的樹枝做你的銀針吧?”但是樹技過硬，頭髮會豎起來。
山中的泉水聽見了，用它凍結的冰塊說：“用這冰做銀針吧!”但是冷冷的冰一插進頭髮里就馬上溶為水滴了。
天上的月亮聽見了，說：“用我銀色的光線做你的銀針吧!”但是月光的銀線太柔軟了，扣不起頭髮。
七公主無可奈何的嘆息說：“啊!明天有貴賓要來哩!”
第二天，從遠方來的貴賓原來是一位王子，王子手裡拿著一支銀針，他說：“淘氣的小鳥在我狩獵的帽子裡築了巢，我發現裡面有一支雕有貴城花紋的發針，是不是其中一位公主的?”
六位公主都吵鬧及焦急起來，知道那一支銀針是自己失落的，可是她們的頭髮都用一千支銀針梳得像銀河一樣美麗。
“啊!那是我掉的銀針!”躲在屋裡的七公主急忙跑出來說。
可是王子非但沒有還七公主銀針，還出神地吻了她，七公主未梳理的長髮滴溜溜的垂到腳跟而發亮著……
這個故事的結局就像所有美麗的童話一樣：“王子和公主從此過著幸福快樂的生活。”
聽這個故事是在鄉下的庭前，出自一位小學女生的口中，她說完故事，抬頭望著遠山外閃爍晶明的星星，幻想著自已正是那一個失落一支銀針的七公主，她全然不知道：“失落”也有悲哀的時候，最後她嘴角帶著微笑，在星光下睡著了。
但是聽完故事的我，到半夜還不能人眠，是一個多麼簡單的童話呀!竟使我的思緒飄到了天的遠方，《一千支銀針》對我來說有一種鮮明的象徵意義，它象徵著命運繁複的節點，每個人在生命的推展過程中，有著許許多多像銀針一樣能改變命運的因素，它有時是那樣細小，連窗外的樹，山中的泉，天上的月亮都幫不上忙，但是卻改變了一個人的一生。
原來，擁有一千支銀針的公主，並不能保證比失落了銀針的公主擁有更好的命運。
銀針的失落與命運的錯失本來是具有悲劇感的，但是因為命運小鳥的穿梭，悲劇便成了喜劇，我相信每個人都有過類似的經驗。
再想到生命的失落，當然萬劫不復的大失落在人間不是沒有，然而像銀針那麼微小的失落，從大的觀點來看總是有補償的，我一一直不肯相信生命中有永遠的失落，永遠的失落只有在自暴自棄的人，身上才能找到，我很喜歡培根說的：“人們沒有哭，便不會有笑：小孩一生下來，便有哭的本領，後來才學會笑;一個人不先了解悲衷，便不會了解快樂。”失落也是如此，人沒有失落，就不能體會獲得的真切的快樂，尼采所言：“快樂之泉噴得太滿，常常衝倒想盛滿的白杯子。”也是這個道理。
這樣想時，對生命的事，對情愛的觀點，也就能雲淡風輕處之泰然了。每個人設若都有一千支銀針，不巧失落了一支，不必傷悲;因為我們還有九百九十九支銀針，它們仍然能散放光芒，正如天上繁星萬盞，有時雨天少了一顆，其他的還是為我們放光。
——一九八三年三月二十日
歸彼大荒
每年總要讀一次《紅樓夢》，最感動我的不是寶玉和眾美女間的風流韻事，而是寶玉出家後在雪地里拜別父親賈政的一段：
那天乍寒下雪，泊在一個清靜去處，賈政打發眾人上岸投帖，辭謝朋友，總說即刻開船，都不敢勞動，船上只留一個小廝侍候，自己在船中寫家書，先打發人起岸到家，寫到寶玉事，便停筆，抬頭忽見船頭上微微的雪影裡面一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜，賈政尚未認清，急忙出船，欲待扶住問他是誰，那人已拜了四拜，站起來打了個問訊，賈政才要還揖，迎面一看，不是別人，卻是寶玉，賈政吃一大驚，忙問道：“可是寶玉麼?”那人只不言語，以喜似悲，賈政問道：“你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這裡來?”寶玉未及答言，只見船頭上來了兩人——一僧一道——夾住寶玉道：“俗緣已畢，還不快走!”說著，三個人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，疾忙來趕，見那三人在前，哪裡趕得上，只聽得他們三人口中不知是哪個作歌曰：
“我所居兮，青梗之峰;我所游兮，鴻濛太空，誰與我逝兮，吾誰與從?渺渺茫茫兮，歸彼大荒!”
讀到這一段，給我的感覺不是傷感，而是美，那種感覺就像是讀《史記》讀到荊柯著白衣度易水去刺秦王一樣，充滿了色彩。試想，一個富貴人家的公子看破了世情，光頭赤足著紅斗篷站在雪地上拜別父親，是何等的美!因此我常覺得《紅樓夢》的續作者高鶚，文采雖不及曹雪芹，但寫到林黛玉的死和賈寶玉的逃亡，文章之美，實不下於雪芹。
賈寶玉原是女蝸鍊石補天時，在大荒山無稽崖煉成的三萬六千五百零一塊的頑石之一，沒想到女蝸只用三萬六千五百塊補天，餘下的一塊就丟在青梗峰下，後來降世為人，就是賈寶玉。他在榮國府大觀園中看遍了現實世界的種種栓桔，最後丟下一切世俗生活，飄然而去。寶玉的出家是他走出八股科考會場的第二大，用考中的舉人做為還報父母恩情的禮物，還留下一個腹中的孩子，走向了自我解脫之胳。
我每讀到寶玉出家這一段，就忍不住掩卷嘆息，這段故事也使我想起中國神話里有名的頑童哪咤，他割肉還母，剖骨還父，然後化成一道精靈，身穿紅肚兜，腳踏風火輪，一程一程的向遠處飄去，那樣的畫面不僅是美，可以說是至莊至嚴了。《金剛經》里最精彩的一段文字是“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來”，我覺得這“色”乃是人的一副皮囊，這“音聲”則是日日的求告，都是有生滅的，是塵世里的外觀，講到“見如來”，則非飄然而去了斷一切塵緣不能至。