第16頁
何以故?《金剛經》自己給了註解：“如來，若來若去，若坐若臥。”“如來者，無所從來，亦無所去，故名如來。”我常想，來固非來，去也非去，是一種多麼高遠的境界呢?我也常想，賈寶玉光頭赤足披紅斗篷時，脫下他的斗篷，裡面一定是裸著身的，這塊充滿大氣的靈石，用紅斗篷把曾經陷溺的貪嗔痴愛隔在雪地之外，而跳出了污泥一般的塵網。
賈寶王的出家如果比較釋迦牟尼的出家，其中是有一些相同的。釋迦原是中印度迦毗羅國的王子，生長在皇室里歌舞管弦之中，享受著人間普認的快樂，但是他在生了一子以後，選個夜深人靜的時候，私自出宮，乘馬車走向了從未去過的荒野，那年他只有十九歲(與賈寶玉的年紀相仿)。
想到釋迎著錦衣走向荒野，和賈寶玉立在雪地中的情景，套用《紅樓夢》的一句用語：“人在燈下不禁痴了。”歷來談到寶玉出家的人，都論作他對現世的全歸幻滅，精神在人間崩解;而歷來論釋迦求道的人，都說是他看透了人間的生老病死，要求無上的解脫。我的看法不同，我覺得那是一種美，是以人的本真走向一個遙遠的、不可知的，千山萬疊的風景里去。
賈寶玉是虛構的人物，釋迎是真有其人，但這都無妨他們的性靈之美，我想到今天我們不能全然的欣賞許多出家的人，並不是他們的心不誠，而是他們的姿勢不美;他們多是現實生活里的失敗者，在挫折不能解決時出家，而不是成功的、斷然的斬掉人間的榮華富貴，在境界上大大的遜了一籌。
我是每到一個地方，都愛去看當地的寺廟，因為一個寺廟的建築最能表現當地的精神面貌，有許多寺廟裡都有出家修道的人，這些人有時候讓我感動，有時候讓我厭煩，後來我思想起來，那純粹是一種感覺，是把修道者當成“人”的層次來看，確實有些人讓我想起釋迦，或者賈寶玉。
有一次，我到新加坡的印度廟去，那是下午五點的時候，他們正在祭拜太陽神，鼓和喇叭吹奏出纏綿悠長的印度音樂，裡面的每一位都是赤足赤身又圍一條白裙的苦行僧，上半身被炙熱的太陽烤成深褐色。
我看見，在滿布灰鴿的泥沙地上，有一位老者，全身烏黑、滿頭銀髮、骨瘦如柴，正面朝著陽光雙手合什，伏身拜倒在地上，當他抬起頭時，我看到他的兩眼射出鑽石一樣耀目的光芒，這時令我想起釋迦牟尼在大苦林的修行。
還有一次我住在大崗山超峰寺讀書，遇見一位眉目娟好的少年和尚，每個星期日，他的父母開著賓士轎車來看他，終日苦勸也不能挽回他出家的決心，當賓士汽車往山下開去，穿著米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上念經，目送汽車遠去。我一直問他為何出家，他只是面露微笑，沉默不語，使我想起賈寶玉——原來在這世上，女蝸補天剩下的頑石還真是不少。
這荒野中的出家人，是一種人世里難以見到的美，不管是在狂歡或者悲憫，我敬愛他們;使我深信，不管在多空茫的荒野里，也有精緻的心靈。而我也深信，每個人心中都有一顆靈石，差別只是，能不能讓它放光。
——一九八二年八月一日
鳳凰的翅膀
我時常想，創作的生命可以分成兩類：一類是像恆星或行星一爭，發散出永久而穩定的光芒，這類創作為我們留下了許多巨大而深刻的作品;另一類是像彗星或流星一樣，在黑夜的星空一閃，留下了短暫而眩目的光輝，這類作品特別需要靈感，也讓我們在一時之間洗滌了心靈。
兩種創作的價值無分高下，只是前者較需要深沉的心靈，後者則較需要飛揚的才氣。最近在台北看了義大利電影大師費里尼(federico fellini)的作品《女人城》，頗為費里尼彗星似的才華所震懾。那是一個簡單的故事，說的是一位中年男子在火車上邂逅年輕貌美的女郎而下車跟蹤，誤人了全是女人的城市，那裡有婦女解放運動的成員， 有歌舞女郎、蕩婦、潑婦、應召女郎、“第三性”女郎等等，在這個光怪陸離的世界裡,費里尼像在寫一本靈感的記事簿，每一段落都表現出光輝耀眼的才華。這些靈感的筆記，像是一場又一場的夢，粗看每一場均是超現實而沒有任何意義，細細地思考則仿佛每一場夢我們都經歷過，任何的夢境到最後都是空的，但卻為我們寫下了人世里不可能實現的想像。
誠如費里尼說的：“這部影片有如茶餘飯後的閒談，是由男人來講述女人過去和現在的故事;但是男人並不了解女人，於是就像童話中的小紅帽在森林裡迷失了方向一般。
既然這部影片是一個夢，就用的是象徵性的語言;我希望你們不要努力去解釋它的涵意;因為沒有什麼好解釋的。”有時候靈感是無法解釋的，尤其對創作者而言，有許多靈光一閃的理念，對自己很重要，可是對於一般人可能毫無意義，而對某些閃過同樣理念的人，則是一種共鳴，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盞燈。
在我們這個多變的時代里，藝術創作者真是如鳳凰一般，在多彩的身軀上還拖著一條斑燦的尾羽;它從空中飛過，還唱出美妙的歌聲。記得讀過火鳳凰的故事，火鳳凰是世界最美的鳥，當它自覺到自己處在美麗的顛峰，無法再向前飛的時候，就火焚自己， 然後在灰燼中重生。
這是個非常美的傳奇，用來形容藝術家十分貼切。我認為，任何無法在自己的灰燼中重生的藝術家，就無法飛往更美麗的世界，而任何不能自我火焚的人，也就無法穿破自己，讓人看見更鮮美的景象。
像是古語說的“破釜沉舟”，如果不能在啟帆之際，將岸邊的舟船破沉，則對岸即使風光如畫，氣派恢宏，可能也沒有充足的決心與毅力航向對岸。藝術如此，凡人也一樣，我們的夢想很多，生命的抉擇也很多，我們常常為了保護自己的翅膀而遲疑不決，喪失了抵達對岸的時機。
人是不能飛翔的，可是思想的翅膀卻可以振風而起，飛到不可知的遠方，這也就是人可以無限的所在。不久以前，我讀到一本叫《思想的神光》的書，裡面談到人的思想在不同的情況有不同的光芒和形式，而這種思想的神光雖是肉眼所不能見，新的電子攝影器卻可以在人身上攝得神光，從光的明暗和顏色來推斷一個人的思想。
還有一種說法是，當我們思念一個人的時候，我們的思想神光便已到達他的身側溫暖著我們思念的人;當我們忌恨一個人的時候，思想的神光則書到他的身側和他的神光交戰，兩人的心靈都在無形中受損。而中國人所說的“緣”和“神交”，都是因于思想 的神光有相似之處，在無言中投合了。
我覺得這“思想的神光’與“靈感”有相似之處，在“昨夜西風調碧樹，獨上高摟，望盡大涯路”時，靈感是一柱擎天;在“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人推悸”時，靈感是專注的飛向遠方;“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”時，靈感是無所不在，像是沉默的、寶相莊嚴的坐在心靈深處燈火闌珊的地方。
賈寶王的出家如果比較釋迦牟尼的出家，其中是有一些相同的。釋迦原是中印度迦毗羅國的王子，生長在皇室里歌舞管弦之中，享受著人間普認的快樂，但是他在生了一子以後，選個夜深人靜的時候，私自出宮，乘馬車走向了從未去過的荒野，那年他只有十九歲(與賈寶玉的年紀相仿)。
想到釋迎著錦衣走向荒野，和賈寶玉立在雪地中的情景，套用《紅樓夢》的一句用語：“人在燈下不禁痴了。”歷來談到寶玉出家的人，都論作他對現世的全歸幻滅，精神在人間崩解;而歷來論釋迦求道的人，都說是他看透了人間的生老病死，要求無上的解脫。我的看法不同，我覺得那是一種美，是以人的本真走向一個遙遠的、不可知的，千山萬疊的風景里去。
賈寶玉是虛構的人物，釋迎是真有其人，但這都無妨他們的性靈之美，我想到今天我們不能全然的欣賞許多出家的人，並不是他們的心不誠，而是他們的姿勢不美;他們多是現實生活里的失敗者，在挫折不能解決時出家，而不是成功的、斷然的斬掉人間的榮華富貴，在境界上大大的遜了一籌。
我是每到一個地方，都愛去看當地的寺廟，因為一個寺廟的建築最能表現當地的精神面貌，有許多寺廟裡都有出家修道的人，這些人有時候讓我感動，有時候讓我厭煩，後來我思想起來，那純粹是一種感覺，是把修道者當成“人”的層次來看，確實有些人讓我想起釋迦，或者賈寶玉。
有一次，我到新加坡的印度廟去，那是下午五點的時候，他們正在祭拜太陽神，鼓和喇叭吹奏出纏綿悠長的印度音樂，裡面的每一位都是赤足赤身又圍一條白裙的苦行僧，上半身被炙熱的太陽烤成深褐色。
我看見，在滿布灰鴿的泥沙地上，有一位老者，全身烏黑、滿頭銀髮、骨瘦如柴，正面朝著陽光雙手合什，伏身拜倒在地上，當他抬起頭時，我看到他的兩眼射出鑽石一樣耀目的光芒，這時令我想起釋迦牟尼在大苦林的修行。
還有一次我住在大崗山超峰寺讀書，遇見一位眉目娟好的少年和尚，每個星期日，他的父母開著賓士轎車來看他，終日苦勸也不能挽回他出家的決心，當賓士汽車往山下開去，穿著米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上念經，目送汽車遠去。我一直問他為何出家，他只是面露微笑，沉默不語，使我想起賈寶玉——原來在這世上，女蝸補天剩下的頑石還真是不少。
這荒野中的出家人，是一種人世里難以見到的美，不管是在狂歡或者悲憫，我敬愛他們;使我深信，不管在多空茫的荒野里，也有精緻的心靈。而我也深信，每個人心中都有一顆靈石，差別只是，能不能讓它放光。
——一九八二年八月一日
鳳凰的翅膀
我時常想，創作的生命可以分成兩類：一類是像恆星或行星一爭，發散出永久而穩定的光芒，這類創作為我們留下了許多巨大而深刻的作品;另一類是像彗星或流星一樣，在黑夜的星空一閃，留下了短暫而眩目的光輝，這類作品特別需要靈感，也讓我們在一時之間洗滌了心靈。
兩種創作的價值無分高下，只是前者較需要深沉的心靈，後者則較需要飛揚的才氣。最近在台北看了義大利電影大師費里尼(federico fellini)的作品《女人城》，頗為費里尼彗星似的才華所震懾。那是一個簡單的故事，說的是一位中年男子在火車上邂逅年輕貌美的女郎而下車跟蹤，誤人了全是女人的城市，那裡有婦女解放運動的成員， 有歌舞女郎、蕩婦、潑婦、應召女郎、“第三性”女郎等等，在這個光怪陸離的世界裡,費里尼像在寫一本靈感的記事簿，每一段落都表現出光輝耀眼的才華。這些靈感的筆記，像是一場又一場的夢，粗看每一場均是超現實而沒有任何意義，細細地思考則仿佛每一場夢我們都經歷過，任何的夢境到最後都是空的，但卻為我們寫下了人世里不可能實現的想像。
誠如費里尼說的：“這部影片有如茶餘飯後的閒談，是由男人來講述女人過去和現在的故事;但是男人並不了解女人，於是就像童話中的小紅帽在森林裡迷失了方向一般。
既然這部影片是一個夢，就用的是象徵性的語言;我希望你們不要努力去解釋它的涵意;因為沒有什麼好解釋的。”有時候靈感是無法解釋的，尤其對創作者而言，有許多靈光一閃的理念，對自己很重要，可是對於一般人可能毫無意義，而對某些閃過同樣理念的人，則是一種共鳴，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盞燈。
在我們這個多變的時代里，藝術創作者真是如鳳凰一般，在多彩的身軀上還拖著一條斑燦的尾羽;它從空中飛過，還唱出美妙的歌聲。記得讀過火鳳凰的故事，火鳳凰是世界最美的鳥，當它自覺到自己處在美麗的顛峰，無法再向前飛的時候，就火焚自己， 然後在灰燼中重生。
這是個非常美的傳奇，用來形容藝術家十分貼切。我認為，任何無法在自己的灰燼中重生的藝術家，就無法飛往更美麗的世界，而任何不能自我火焚的人，也就無法穿破自己，讓人看見更鮮美的景象。
像是古語說的“破釜沉舟”，如果不能在啟帆之際，將岸邊的舟船破沉，則對岸即使風光如畫，氣派恢宏，可能也沒有充足的決心與毅力航向對岸。藝術如此，凡人也一樣，我們的夢想很多，生命的抉擇也很多，我們常常為了保護自己的翅膀而遲疑不決，喪失了抵達對岸的時機。
人是不能飛翔的，可是思想的翅膀卻可以振風而起，飛到不可知的遠方，這也就是人可以無限的所在。不久以前，我讀到一本叫《思想的神光》的書，裡面談到人的思想在不同的情況有不同的光芒和形式，而這種思想的神光雖是肉眼所不能見，新的電子攝影器卻可以在人身上攝得神光，從光的明暗和顏色來推斷一個人的思想。
還有一種說法是，當我們思念一個人的時候，我們的思想神光便已到達他的身側溫暖著我們思念的人;當我們忌恨一個人的時候，思想的神光則書到他的身側和他的神光交戰，兩人的心靈都在無形中受損。而中國人所說的“緣”和“神交”，都是因于思想 的神光有相似之處，在無言中投合了。
我覺得這“思想的神光’與“靈感”有相似之處，在“昨夜西風調碧樹，獨上高摟，望盡大涯路”時，靈感是一柱擎天;在“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人推悸”時，靈感是專注的飛向遠方;“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”時，靈感是無所不在，像是沉默的、寶相莊嚴的坐在心靈深處燈火闌珊的地方。