第11頁
那河也不像河，所以日、“溝”，水深只到腰際，清澈可以見底，河裡有泥鰍、土虱、大肚、蝦於，偶爾還可以撈到大的蛇貝，最多的是蛤仔，我們日日都在河中“摸蛤兼洗褲”，玩得不亦樂乎。
三姑最疼愛我，因為常有人誤以為我是她最小的兒子，其實坤的小兒子是潤春哥仔，潤春是玩耍的孩子王，我們全在他的屁股後面跟著。
每次去溝坪三姑家，她總是緊緊牽著我的手，擁抱著我，說：“這一次來要多住幾天哩!”那樣的溫暖令我感動不已，我常覺得三姑是我的長輩里最懂得表達愛的人。
住在三姑家通常是寒暑假，我總是流連忘返，聽說每次都是哭著被拖回家的，有幾次還是睡著時被爸爸偷偷地抱回家。
爸爸後來常說：“每次從三姑家要帶回來，就像生離死別一樣。”二姑在八十歲那一年過世，我這次特別去“草花莊”看她家的舊址，已經完全被填平了，建成幾排的販厝，風華不在、野花杳然，看了平添感傷，當時我想到不知三姑的“溝坪”可還安在?
趁著三姑嫁孫女之便，我和媽媽一起到溝坪去，幸而溝坪沒有什麼大變化，只是平房變成洋樓了。三姑今年八十一歲，精神和身體都還健旺，只是因為年紀大了，不良於行。看到我，她緊緊地牽著我的手，就像我還是小孩子放暑假要來暫住一樣。
我們坐在門口埕聊天，三姑還清楚地回憶著我的童年，怎麼樣調皮、怎麼樣不肯回家，講到一半突然停住，對坐一旁的大淀姊說：“一貴，快去拿汽水、糖果來給阮阿玄仔呷!”大家都笑起來，一貴表姊說：“媽!阿玄也四十歲了，不是囡仔了!”三姑也笑得很開心，說：“要不，拿來給阮阿玄的囝仔呷吧!”
三姑的雜貨鋪一如舊樣，已經開了整整超過一甲子，不同的是，巧克力代替了金光糖，速食麵代替了面線，洋菸洋酒堆滿在架上。
我要告辭了，三姑又拉起我的手說：“有閒，常轉來看三姑，不知道還能見幾次面呢!”說得我的眼眶都熱起來，想到爸爸常說的話：“就像生離死別一樣。”人生的際遇是這般無常，數十年仿如一眨眼的瞬間，在回程的路上，我看著依然美如詩畫的溝坪，有一種憂傷的心情，好像看到一隻叫“無常”的鳥飛過，”著無奈的長音。
夜裡的時候，有一位遠房的親戚來看我，問說：“有的人學佛兩三年就知道過去和未來的事情，阿玄仔，你學佛怕不也有十年了，你知不知道過去和未來的事呢?”我說：“當然知道了!”他眼睛一亮：“想不到你的功夫也不錯了，你知道過去和未來的什麼事呢?”“我知道未來我們都會死!我知道從過去生下來的那一刻，每一刻都在變化著!”他聽了很不高興，說：“這麼簡單的事情，誰也知道呀!”
真的，每個人都如是知道，只是很少人去觀見與體驗罷了。
淆草花莊，像溝坪都已在時光中逸去，將來只成為一些片斷的記憶，甚至不會有人知道這兩個地名。
我想到，將來我如果有一片地，那麼我要遍植相思樹，就取名為“相思莊”或“相思坪”，雖然無常如此迫人，我要感恩在這渾沌的人間曾有的思念，感恩這麼多的人以深刻的因緣而互相關愛。無常的鳥飛過了，但地上還有一種樹叫“相思樹”。
冬天的冷流已經來了，三姑家門前還盛開著一樹嫩黃的花，名字叫“迎春花”。
迎春花兒在冬天還盛開，相思樹有不畏摧折的樹幹，這人間所經驗的每一刻，都有著莫大的意義呀!
牛車輪
我到一家茶藝館去喝茶，看到茶藝館的牆上掛了許多斗笠、蓑衣、牛車輪、陶瓮等舊時代的東西。
這些東西使我有一種溫暖的感懷，想到是我父親，祖父那兩代留給我們的生活紀念品，也是我們祖先樸素自然生活的證據。
但是我隨即感到一種悲涼，想到將來我們會留給下一代什麼紀念品呢?塑膠袋、保麗龍、保特瓶、電子板或磁碟片嗎?我們要留給下一代的證據又是什麼?污染的空氣，敗壞的山林，或是死亡的海洋嗎?
那掛在茶藝館牆上的牛車輪、斗笠、蓑衣、陶瓮等等都是我們的祖先取之於自然，使用後又回到自然里去，完全沒有破壞，也不會污染。
我們現在的人所製造的東西，有多少是可以回到自然而不破壞大地與海洋的呢?
製造這些東西和使用這些東西的人，如果能真正愛下一代，應該就會製造出更美好的事物，來給子孫作紀念吧!
看著茶藝館的牛車輪，我感到有些疑惑：我們的時代是在進步或在退步?是在帶領我們進人更美好的生活或只是在混亂中盲目地滾動呢?
淡品人生有春
從前在過年的時候，大人會把很多寫著“春”字的紅紙貼在米瓮上、水缸上，還有糖罐，灶間，甚至也貼在衣櫥上。有一次，我疑惑地問父親：“為什麼到處都貼著春字呢?”
他說：“希望年年有春。”在台語裡，春天的“春”和剩下的“春”是同音字，到處貼著春字，是祈望年年有剩餘的意思。父親也常說：“心裡若有春，就是富有，心裡若是無春，就是貧窮。”意思是說，心裡知足，常有剩餘空間的人就是富有的人;心常不足，不斷貪求的人就是貧窮的人。
台灣話稱那些富有的人叫“好額人”或“好業人”，可見富有的人不必要有很多錢，而是有高廣的額頭，有智慧的意思;富有的人不是擁有最多東西的人，而是不斷造善業的人。富有的標準，因此不是有多少財產，而是有沒有智慧與寬裕的心。富有的標準，不是能占有多少東西，而是能不能布施與關懷。
富有的標準，不是有多少名利權位，而是有多少的幸福和感情。每當我想起從前貼在米缸上的“春”字，就想起父親的話，希望自己的心常常有春，有更大的空間來包容更多的智慧與愛。
一個爸爸和一個媽媽
在美國旅行，一個朋友告訴我一件真實的事。
他的孩子去上幼稚園，坐在隔壁的美國同學問這個孩子說：“你有沒有爸爸、媽媽?”孩子說：“有!”
“那麼，你有幾個爸爸媽媽?”美國同學又問。
“我只有一個爸爸、一個媽媽!”朋友的孩子說。
美國同學笑起來：“我有五個爸爸、三個媽媽!你們中國人的爸爸媽媽最少了，真可憐!”
朋友的孩子覺得深受侮辱，回來後向爸媽抗議：“為什麼你不多娶幾個媽媽?你不多嫁幾個爸爸?”
朋友把這件事當笑話講來聽，正足以反映出西方社會婚姻的混雜。我對朋友說：“這不單是美國的問題，婚姻的混亂和複雜在台北也是一樣的，只要我們看台北的小說和電視劇就很清楚了。”
一個爸爸和一個媽媽這麼天經地義的生活與文明，竟在世界中逐漸地解體，到底會使社會走到什麼方向去呢?
三姑最疼愛我，因為常有人誤以為我是她最小的兒子，其實坤的小兒子是潤春哥仔，潤春是玩耍的孩子王，我們全在他的屁股後面跟著。
每次去溝坪三姑家，她總是緊緊牽著我的手，擁抱著我，說：“這一次來要多住幾天哩!”那樣的溫暖令我感動不已，我常覺得三姑是我的長輩里最懂得表達愛的人。
住在三姑家通常是寒暑假，我總是流連忘返，聽說每次都是哭著被拖回家的，有幾次還是睡著時被爸爸偷偷地抱回家。
爸爸後來常說：“每次從三姑家要帶回來，就像生離死別一樣。”二姑在八十歲那一年過世，我這次特別去“草花莊”看她家的舊址，已經完全被填平了，建成幾排的販厝，風華不在、野花杳然，看了平添感傷，當時我想到不知三姑的“溝坪”可還安在?
趁著三姑嫁孫女之便，我和媽媽一起到溝坪去，幸而溝坪沒有什麼大變化，只是平房變成洋樓了。三姑今年八十一歲，精神和身體都還健旺，只是因為年紀大了，不良於行。看到我，她緊緊地牽著我的手，就像我還是小孩子放暑假要來暫住一樣。
我們坐在門口埕聊天，三姑還清楚地回憶著我的童年，怎麼樣調皮、怎麼樣不肯回家，講到一半突然停住，對坐一旁的大淀姊說：“一貴，快去拿汽水、糖果來給阮阿玄仔呷!”大家都笑起來，一貴表姊說：“媽!阿玄也四十歲了，不是囡仔了!”三姑也笑得很開心，說：“要不，拿來給阮阿玄的囝仔呷吧!”
三姑的雜貨鋪一如舊樣，已經開了整整超過一甲子，不同的是，巧克力代替了金光糖，速食麵代替了面線，洋菸洋酒堆滿在架上。
我要告辭了，三姑又拉起我的手說：“有閒，常轉來看三姑，不知道還能見幾次面呢!”說得我的眼眶都熱起來，想到爸爸常說的話：“就像生離死別一樣。”人生的際遇是這般無常，數十年仿如一眨眼的瞬間，在回程的路上，我看著依然美如詩畫的溝坪，有一種憂傷的心情，好像看到一隻叫“無常”的鳥飛過，”著無奈的長音。
夜裡的時候，有一位遠房的親戚來看我，問說：“有的人學佛兩三年就知道過去和未來的事情，阿玄仔，你學佛怕不也有十年了，你知不知道過去和未來的事呢?”我說：“當然知道了!”他眼睛一亮：“想不到你的功夫也不錯了，你知道過去和未來的什麼事呢?”“我知道未來我們都會死!我知道從過去生下來的那一刻，每一刻都在變化著!”他聽了很不高興，說：“這麼簡單的事情，誰也知道呀!”
真的，每個人都如是知道，只是很少人去觀見與體驗罷了。
淆草花莊，像溝坪都已在時光中逸去，將來只成為一些片斷的記憶，甚至不會有人知道這兩個地名。
我想到，將來我如果有一片地，那麼我要遍植相思樹，就取名為“相思莊”或“相思坪”，雖然無常如此迫人，我要感恩在這渾沌的人間曾有的思念，感恩這麼多的人以深刻的因緣而互相關愛。無常的鳥飛過了，但地上還有一種樹叫“相思樹”。
冬天的冷流已經來了，三姑家門前還盛開著一樹嫩黃的花，名字叫“迎春花”。
迎春花兒在冬天還盛開，相思樹有不畏摧折的樹幹，這人間所經驗的每一刻，都有著莫大的意義呀!
牛車輪
我到一家茶藝館去喝茶，看到茶藝館的牆上掛了許多斗笠、蓑衣、牛車輪、陶瓮等舊時代的東西。
這些東西使我有一種溫暖的感懷，想到是我父親，祖父那兩代留給我們的生活紀念品，也是我們祖先樸素自然生活的證據。
但是我隨即感到一種悲涼，想到將來我們會留給下一代什麼紀念品呢?塑膠袋、保麗龍、保特瓶、電子板或磁碟片嗎?我們要留給下一代的證據又是什麼?污染的空氣，敗壞的山林，或是死亡的海洋嗎?
那掛在茶藝館牆上的牛車輪、斗笠、蓑衣、陶瓮等等都是我們的祖先取之於自然，使用後又回到自然里去，完全沒有破壞，也不會污染。
我們現在的人所製造的東西，有多少是可以回到自然而不破壞大地與海洋的呢?
製造這些東西和使用這些東西的人，如果能真正愛下一代，應該就會製造出更美好的事物，來給子孫作紀念吧!
看著茶藝館的牛車輪，我感到有些疑惑：我們的時代是在進步或在退步?是在帶領我們進人更美好的生活或只是在混亂中盲目地滾動呢?
淡品人生有春
從前在過年的時候，大人會把很多寫著“春”字的紅紙貼在米瓮上、水缸上，還有糖罐，灶間，甚至也貼在衣櫥上。有一次，我疑惑地問父親：“為什麼到處都貼著春字呢?”
他說：“希望年年有春。”在台語裡，春天的“春”和剩下的“春”是同音字，到處貼著春字，是祈望年年有剩餘的意思。父親也常說：“心裡若有春，就是富有，心裡若是無春，就是貧窮。”意思是說，心裡知足，常有剩餘空間的人就是富有的人;心常不足，不斷貪求的人就是貧窮的人。
台灣話稱那些富有的人叫“好額人”或“好業人”，可見富有的人不必要有很多錢，而是有高廣的額頭，有智慧的意思;富有的人不是擁有最多東西的人，而是不斷造善業的人。富有的標準，因此不是有多少財產，而是有沒有智慧與寬裕的心。富有的標準，不是能占有多少東西，而是能不能布施與關懷。
富有的標準，不是有多少名利權位，而是有多少的幸福和感情。每當我想起從前貼在米缸上的“春”字，就想起父親的話，希望自己的心常常有春，有更大的空間來包容更多的智慧與愛。
一個爸爸和一個媽媽
在美國旅行，一個朋友告訴我一件真實的事。
他的孩子去上幼稚園，坐在隔壁的美國同學問這個孩子說：“你有沒有爸爸、媽媽?”孩子說：“有!”
“那麼，你有幾個爸爸媽媽?”美國同學又問。
“我只有一個爸爸、一個媽媽!”朋友的孩子說。
美國同學笑起來：“我有五個爸爸、三個媽媽!你們中國人的爸爸媽媽最少了，真可憐!”
朋友的孩子覺得深受侮辱，回來後向爸媽抗議：“為什麼你不多娶幾個媽媽?你不多嫁幾個爸爸?”
朋友把這件事當笑話講來聽，正足以反映出西方社會婚姻的混雜。我對朋友說：“這不單是美國的問題，婚姻的混亂和複雜在台北也是一樣的，只要我們看台北的小說和電視劇就很清楚了。”
一個爸爸和一個媽媽這麼天經地義的生活與文明，竟在世界中逐漸地解體，到底會使社會走到什麼方向去呢?