第40頁
太陽依然照著，好像無視於剛剛的一場雨，我感覺自己身上的雨水向上快速地蒸發，田地上也像冒著騰騰的白氣。覺得空氣里有一股甜甜的熱，土地上則充滿著生機。
“這西北雨是很肥的，對我們的土地是最好的東西，我們做田人，偶爾淋幾次西北雨，以後風呀雨呀，就不會輕踩讓我們感冒。”田埂只容一人通過，母親回頭對我說。
這時，我們走到蕉園附近，高大的父親從蕉園穿出來，全身也濕透了，“咻!這陣雨有夠大!”然後他把我抱起來，摸摸我的光頭，說：“有給雷公驚到否?”我搖搖頭，父親高興地笑了：“哈……，金剛頭，不驚風、不驚雨、不驚日頭。”
接著，他把斗笠戴在我頭上，我們慢慢地走回家去。
回到家，我身上的衣服都幹了，在家院前我仰頭看著剛剛下過太陽雨的田野遠處，看到一條圓弧形的彩虹，晶亮地橫過天際，天空中乾淨清朗，沒有一絲雜質。
每年到了夏天，在台灣南部都有西北雨，午後剛睡好午覺，雷聲就會準時響起，有時下在東邊，有時下在西邊，像是雨和土地的約會。在台北都城，夏天的時候如果空氣污濁，我就會想：“如果來一場西北雨就好了!”
西北雨雖然狂烈，卻是土地生機的來源，也讓我們在雄渾的雨景中，感到人是多麼渺小。
我覺得這世界之所以會人慾橫流、貪婪無盡，是由於人不能自見渺小，因此對天地與自然的律則缺少敬畏的緣故。大風大雨在某些時刻給我們一種無盡的啟發，記得我小時候遇過幾次大颱風，從家裡的木格窗，看見父親種的香蕉，成排成排地倒下去，心裡憂傷，卻也同時感受到無比的大力，對自然有一種敬畏之情。
颱風過後，我們小孩子會相約到旗尾溪“看大水”，看大水淹沒了溪洲，淹到堤防的腰際，上游的牛羊豬雞，甚至農舍的屋頂，都在溪中浮沉漂流而去，有時還會看見兩人合圍的大樹，整棵連根流向大海，我們就會默然肅立，不能言語，呀!從山水與生命的遠景看來，人是渺小一如螻蟻的。
我時常憶起那驟下驟停、瞬間陽光普照，或一邊下大雨、一邊出太陽的“太陽雨”。所謂的“三八雨”就是一塊田裡，一邊下著雨，另外一邊卻不下雨，我有幾次站在那雨線中間，讓身體的右邊接受雨的打擊、左邊接受陽光的照耀。
三八雨是人生的一個謎題，使我難以明白，問了母親，她三言兩語就解開這個謎題，她說：
“任何事物都有界限，山再高，總有一個頂點;河流再長，總能找到它的起源;人再長壽，也不可能永遠活著;雨也是這樣，不可能遍天下都下著雨，也不可能永遠下著……”
在過程里固然變化萬千，結局也總是不可預測的，我們可能同時接受著雨的打擊和陽光的溫暖，我們也可能同時接受陽光無情的曝曬與雨水有情的潤澤，山水介於有情與無情之間，能適性地、勇敢地舉起腳步，我們就不能因自然的輕踩得到感冒。
在蘇東坡的詞裡有一首《水調歌頭》，是我很喜歡的，他說：
落日繡簾卷，亭下水連空。
知君為我新作，窗戶濕青紅。
長記平山堂上，枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。
認得醉翁語：“山色有無中。”
一千頃，都鏡淨，倒碧峰。
忽然浪起掀舞，一葉白頭翁。
堪笑蘭台公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。
一點浩然氣，千里快哉風!
在人生廣大的倒影里，原沒有雌雄之別，千頃山河如鏡，山色在有無之間，使我想起南方故鄉的太陽雨，最愛的是末後兩句：“一點浩然氣，千里快哉風!”心裡存有浩然之氣的人，千里的風都不亦快哉，為他飛舞、為他鼓掌!
這樣想來，生命的大風大雨，不都是我們的掌聲嗎?
半夢半醒之間 去買鬧鐘的時候，鐘錶店的老闆建議我買一種“懶人鬧鐘”。
“什麼是懶人鬧鐘呢?”
“懶人鬧鐘是為了懶人而設計的，一般鬧鐘響時只有一種聲音，懶人鬧鐘響的時候，節奏由慢而快，由緩而急，到最後會鬧得人吃不消;一般鬧鐘一按就停，懶人鬧鐘按了不會停，每隔五分鐘它就會再響起來，除非把總開關關掉。”老闆邊說邊從櫥櫃中取出一具體積很小的電子鐘，示範給我看。
“什麼樣的人會買這種懶人鬧鐘呢?”
“一般人都會買呀!因為大家對自己都不是絕對有信心的，特別是冬天的清晨要起真不容易。”
“可是，如果他起來把總開關關掉，這鬧鐘還是沒有用。”
“對呀!對於真正的懶人，再好的鬧鐘也沒有用，鬧鐘是給那些介於半夢半醒之間的人使用的。”
與我一向熟識的鐘表行老闆，講出這麼有哲理的話，令我頗為驚異，於是我接著問：“什麼是半夢半醒之間呢?”
老闆說：“一個人剛被鬧鐘喚醒的時候，就處在半夢半醒之間，如果一聽到鬧鐘響，立刻能處在清醒的狀態，這種人在佛教里叫作‘慧根’，如果鬧鐘怎麼叫也叫不醒，甚至爬起來把總開關關掉，這種人叫‘鈍根’。一般人既不是慧根，也不是鈍根，而是‘凡根’，所謂凡根，是會清醒、會迷失;會升華，也會墮落;是聽到鬧鐘響時，徘徊掙扎在半夢半醒之間，對這樣的人，一個好鬧鐘才是有幫助的，在半夢半醒之間的人，是比較易於再入夢，不易於醒來的，這時需要一再地叮嚀、囑咐、催促，懶人鬧鐘在這時就能發揮它的效益。”
“這西北雨是很肥的，對我們的土地是最好的東西，我們做田人，偶爾淋幾次西北雨，以後風呀雨呀，就不會輕踩讓我們感冒。”田埂只容一人通過，母親回頭對我說。
這時，我們走到蕉園附近，高大的父親從蕉園穿出來，全身也濕透了，“咻!這陣雨有夠大!”然後他把我抱起來，摸摸我的光頭，說：“有給雷公驚到否?”我搖搖頭，父親高興地笑了：“哈……，金剛頭，不驚風、不驚雨、不驚日頭。”
接著，他把斗笠戴在我頭上，我們慢慢地走回家去。
回到家，我身上的衣服都幹了，在家院前我仰頭看著剛剛下過太陽雨的田野遠處，看到一條圓弧形的彩虹，晶亮地橫過天際，天空中乾淨清朗，沒有一絲雜質。
每年到了夏天，在台灣南部都有西北雨，午後剛睡好午覺，雷聲就會準時響起，有時下在東邊，有時下在西邊，像是雨和土地的約會。在台北都城，夏天的時候如果空氣污濁，我就會想：“如果來一場西北雨就好了!”
西北雨雖然狂烈，卻是土地生機的來源，也讓我們在雄渾的雨景中，感到人是多麼渺小。
我覺得這世界之所以會人慾橫流、貪婪無盡，是由於人不能自見渺小，因此對天地與自然的律則缺少敬畏的緣故。大風大雨在某些時刻給我們一種無盡的啟發，記得我小時候遇過幾次大颱風，從家裡的木格窗，看見父親種的香蕉，成排成排地倒下去，心裡憂傷，卻也同時感受到無比的大力，對自然有一種敬畏之情。
颱風過後，我們小孩子會相約到旗尾溪“看大水”，看大水淹沒了溪洲，淹到堤防的腰際，上游的牛羊豬雞，甚至農舍的屋頂，都在溪中浮沉漂流而去，有時還會看見兩人合圍的大樹，整棵連根流向大海，我們就會默然肅立，不能言語，呀!從山水與生命的遠景看來，人是渺小一如螻蟻的。
我時常憶起那驟下驟停、瞬間陽光普照，或一邊下大雨、一邊出太陽的“太陽雨”。所謂的“三八雨”就是一塊田裡，一邊下著雨，另外一邊卻不下雨，我有幾次站在那雨線中間，讓身體的右邊接受雨的打擊、左邊接受陽光的照耀。
三八雨是人生的一個謎題，使我難以明白，問了母親，她三言兩語就解開這個謎題，她說：
“任何事物都有界限，山再高，總有一個頂點;河流再長，總能找到它的起源;人再長壽，也不可能永遠活著;雨也是這樣，不可能遍天下都下著雨，也不可能永遠下著……”
在過程里固然變化萬千，結局也總是不可預測的，我們可能同時接受著雨的打擊和陽光的溫暖，我們也可能同時接受陽光無情的曝曬與雨水有情的潤澤，山水介於有情與無情之間，能適性地、勇敢地舉起腳步，我們就不能因自然的輕踩得到感冒。
在蘇東坡的詞裡有一首《水調歌頭》，是我很喜歡的，他說：
落日繡簾卷，亭下水連空。
知君為我新作，窗戶濕青紅。
長記平山堂上，枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。
認得醉翁語：“山色有無中。”
一千頃，都鏡淨，倒碧峰。
忽然浪起掀舞，一葉白頭翁。
堪笑蘭台公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。
一點浩然氣，千里快哉風!
在人生廣大的倒影里，原沒有雌雄之別，千頃山河如鏡，山色在有無之間，使我想起南方故鄉的太陽雨，最愛的是末後兩句：“一點浩然氣，千里快哉風!”心裡存有浩然之氣的人，千里的風都不亦快哉，為他飛舞、為他鼓掌!
這樣想來，生命的大風大雨，不都是我們的掌聲嗎?
半夢半醒之間 去買鬧鐘的時候，鐘錶店的老闆建議我買一種“懶人鬧鐘”。
“什麼是懶人鬧鐘呢?”
“懶人鬧鐘是為了懶人而設計的，一般鬧鐘響時只有一種聲音，懶人鬧鐘響的時候，節奏由慢而快，由緩而急，到最後會鬧得人吃不消;一般鬧鐘一按就停，懶人鬧鐘按了不會停，每隔五分鐘它就會再響起來，除非把總開關關掉。”老闆邊說邊從櫥櫃中取出一具體積很小的電子鐘，示範給我看。
“什麼樣的人會買這種懶人鬧鐘呢?”
“一般人都會買呀!因為大家對自己都不是絕對有信心的，特別是冬天的清晨要起真不容易。”
“可是，如果他起來把總開關關掉，這鬧鐘還是沒有用。”
“對呀!對於真正的懶人，再好的鬧鐘也沒有用，鬧鐘是給那些介於半夢半醒之間的人使用的。”
與我一向熟識的鐘表行老闆，講出這麼有哲理的話，令我頗為驚異，於是我接著問：“什麼是半夢半醒之間呢?”
老闆說：“一個人剛被鬧鐘喚醒的時候，就處在半夢半醒之間，如果一聽到鬧鐘響，立刻能處在清醒的狀態，這種人在佛教里叫作‘慧根’，如果鬧鐘怎麼叫也叫不醒，甚至爬起來把總開關關掉，這種人叫‘鈍根’。一般人既不是慧根，也不是鈍根，而是‘凡根’，所謂凡根，是會清醒、會迷失;會升華，也會墮落;是聽到鬧鐘響時，徘徊掙扎在半夢半醒之間，對這樣的人，一個好鬧鐘才是有幫助的，在半夢半醒之間的人，是比較易於再入夢，不易於醒來的，這時需要一再地叮嚀、囑咐、催促，懶人鬧鐘在這時就能發揮它的效益。”