第9頁
隔天，老師問有哪些同學想去看繼承，我遲遲沒有舉手。
我不知道自己見到他第一面，應該說什麼。
當著那麼多同學的面，或許我什麼都說不出來。
可萬一我哭了怎麼辦?
如果繼承說不出話了，我該怎麼辦?
我能握著他的手給他安慰嗎?
或者這一次我不跟大家一起去了，單獨叫上小土小黃一起去?
可是我又怕這一次繼承看不到我們會很失望。
想到這兒，我把手舉起來，報名和大家一起去。
表面鎮定，心裡卻想好了不下二十種開場的方式。
跟在老師的後面，提著班費買的水果。突然就覺得提禮品看病人是世界上最惺惺作態的事，提了水果就能表達溫暖了嗎?心裡真正掛念一個人時，你根本就不敢邁進去;心裡真正掛念一個人時，你根本就不願意離開。
在門衛那兒做了登記，老師帶著我們在住宅區轉了幾圈都沒有找到繼承家，我帶著大家回到了原點，默念著繼承寫的那首詩，右轉到了繼承家門口。
門開了，爺爺開的門。看見我們，爺爺表情舒緩了一些，還是像上次一樣的熱情，看不出異樣。他回頭說：“繼承，老師和同學們來看你了。”
咚咚咚咚，穿著鞋跑出來的聲音，然後一個人站在了我們面前。
只是我幾乎認不出眼前這個人是繼承了，仔細看，眼神和表情，就是繼承，可他整個人胖了兩圈，臉也胖了。演練的所有方式突然都用不上了，我愣住了。
繼承察覺到了我的眼神，就說：“是不是覺得我特別胖啊?吃你媽煮的雞蛋都沒吃胖，最近兩個月每天一把一把地吃藥卻吃胖了，也是沒有想到哇。”
我低著頭，不敢和他對視，發現他換了一雙布鞋，腳似乎也比之前胖了，他漫不經心地解釋：“這雙鞋挺舒服的，就拿來穿了。”
他越是風趣越是無所謂，我越像是有把鎖卡在喉嚨。眼看就要忍不住了，我說我去看燈籠花，轉身出門，跑到有燈籠花的拐角，靠在牆上就哭了起來。
哭什麼也不知道，就是覺得心裡憋著很多心事，哭出來心裡好受點兒。
回到屋內，假裝什麼事都沒發生，坐在一群同學和老師旁邊，一句話也不說，不知道是應該談笑風生，還是應該說出自己的擔心。胖了的繼承就像沒事人一樣跟老師聊天，跟其他同學問東問西，也許他看出了我的窘迫，也就心照不宣般地忽略了我。
告別的時候，我努力擠出一絲笑，那時的我還沒學會偽裝，也不知如何對最好的朋友撒謊，擠出一絲笑後，依然是沉默。
此刻的沉默不是沒有話說，而是太多話想說，卻不知從何說起。
繼承拍拍我的肩膀：“記得常來看我，不會的題我能幫你做，我在家也看書的。”爺爺也說：“你要常來，繼承可惦記你們幾個了。”
回家後，我問爸爸：“紅斑狼瘡這種病治得好嗎?”
爸爸說：“徹底治好有點兒難，一種病引起另一種病，能挺多久要看治療的效果。為什麼你問這個?”
“我的好朋友得了這種病。所以他會死嗎?”我問。
爸爸不想說出那個字，愣了一會兒說：“不一定。”
不一定，意味著隨時會;意味著我們每見一次，都有可能是最後一次。
小土小黃因為父母的生意，六年級轉學去了外地，走的時候，小土小黃什麼都沒有說，光知道哭，他們不敢去跟繼承告別，讓我去看繼承的時候代為道歉，讓我替他們多看看繼承。
四個人，剩下三個人。三個人，只剩下一個人。人生交往的第一群朋友分崩離析，不可抗拒。
每次去見繼承前，我都把學校發生的所有事情更新一遍，哪怕學校食堂的貓終於生了崽，路上看見哪個男同學和女同學多說了一句話，都要轉述給他。就是一個目的，萬一出事了，起碼繼承沒有不知道的事情。
我把事情理解得太簡單了，但我能盡力的似乎只有這些簡單的事情了。
其實真正難辦的，並不是我能跟他說什麼，而是看著每一次變化的他，內心卻無能為力。
我記得有一次去看他，他剛吃了一大把藥，他用“腫”這個字形容自己，那一刻我知道了他的胖並不是胖，而是浮腫。
我記得有一次去看他，爺爺幫他去醫院拿藥了，他躺在床上，下不了床，我們隔著窗戶聊天。
我記得有一次去看他，他已經穿不上布鞋了，爺爺只能把家裡所有球鞋藏起來，換成大碼的拖鞋。
我記得有一次去看他，醫生給他扎針，因為太腫和淤青，扎了半個小時找不到血管，繼承把嘴唇咬破了也沒有叫出聲。
每一次去看繼承，滿懷著好轉的希望，卻總看見每況愈下的他。繼承的照片放在他的床頭，看看照片，再看看床上躺著的那個人，沒有人會相信這是同一個人。然後有一天，繼承讓爺爺把照片收起來。
當過炮兵、會用指頭丈量出敵人距離的爺爺，緊緊抱住相框走進自己的屋子，靠在門框上狠狠地抹了抹眼淚。
多年以後聽到羅大佑的《你的樣子》，其中一句唱道：聰明的孩子，提著易碎的燈籠;瀟灑的你，將心事化進塵緣中。
歌里唱的是我，也是繼承。
每次告別，從他家出來，他都會趴在窗戶口看我，直到我轉彎不見。
後來我每次轉過牆角，都會靠在牆角等幾秒，再偷偷地把頭探出去，看見繼承依然趴在窗戶上，一副失落的樣子。我便用手扯扯和我一樣高的燈籠花，引起他的注意，於是繼承整個人立刻又亮了起來。
再見。
再見。
我們互相揮揮手。
沒想到便是訣別。
考完六年級下學期的期中考試，同學們開始寫畢業紀念冊，我帶著自己還有其他同學的二十多本紀念冊去看繼承，我想如果他狀態還好，就能幫每本紀念冊寫一句話。
敲開門，不是爺爺開的，是位三十出頭的阿姨，一臉的憔悴，我說：“我找繼承。”
阿姨說：“你是他同學吧?我是繼承的媽媽，你稍等一會兒。”
門虛掩著，客廳椅子上還坐著一位中年男子，本是垂著頭，因為我的到來，他看了我一眼，擠出一絲勉強的微笑，瞬間即逝，整個房間裡瀰漫著壓抑。
繼承媽媽拿出一本畢業紀念冊，她說：“繼承在睡覺，這是他讓我給你的，說是給你和小土小黃的。”
我心裡默念了一遍繼承媽媽的話。她的意思是，因為要畢業了，繼承自己準備了一本畢業冊，沒有讓我們給他留言，而是自己寫了話送給我們。
畢業冊不是要自己留著嗎?為什麼要送給我們呢?
我腦子裡瞬間閃過一絲疑惑和憂慮。
繼承媽媽沉默了一會兒，現在想起，也許是在權衡是否要跟一個孩子坦誠自己兒子的病情，接著，她說：“繼承身體不好了，剛剛醫生來過家裡，他吃了藥還在昏迷中，救護車一會兒就來。所以……”
我不知道自己見到他第一面，應該說什麼。
當著那麼多同學的面，或許我什麼都說不出來。
可萬一我哭了怎麼辦?
如果繼承說不出話了，我該怎麼辦?
我能握著他的手給他安慰嗎?
或者這一次我不跟大家一起去了，單獨叫上小土小黃一起去?
可是我又怕這一次繼承看不到我們會很失望。
想到這兒，我把手舉起來，報名和大家一起去。
表面鎮定，心裡卻想好了不下二十種開場的方式。
跟在老師的後面，提著班費買的水果。突然就覺得提禮品看病人是世界上最惺惺作態的事，提了水果就能表達溫暖了嗎?心裡真正掛念一個人時，你根本就不敢邁進去;心裡真正掛念一個人時，你根本就不願意離開。
在門衛那兒做了登記，老師帶著我們在住宅區轉了幾圈都沒有找到繼承家，我帶著大家回到了原點，默念著繼承寫的那首詩，右轉到了繼承家門口。
門開了，爺爺開的門。看見我們，爺爺表情舒緩了一些，還是像上次一樣的熱情，看不出異樣。他回頭說：“繼承，老師和同學們來看你了。”
咚咚咚咚，穿著鞋跑出來的聲音，然後一個人站在了我們面前。
只是我幾乎認不出眼前這個人是繼承了，仔細看，眼神和表情，就是繼承，可他整個人胖了兩圈，臉也胖了。演練的所有方式突然都用不上了，我愣住了。
繼承察覺到了我的眼神，就說：“是不是覺得我特別胖啊?吃你媽煮的雞蛋都沒吃胖，最近兩個月每天一把一把地吃藥卻吃胖了，也是沒有想到哇。”
我低著頭，不敢和他對視，發現他換了一雙布鞋，腳似乎也比之前胖了，他漫不經心地解釋：“這雙鞋挺舒服的，就拿來穿了。”
他越是風趣越是無所謂，我越像是有把鎖卡在喉嚨。眼看就要忍不住了，我說我去看燈籠花，轉身出門，跑到有燈籠花的拐角，靠在牆上就哭了起來。
哭什麼也不知道，就是覺得心裡憋著很多心事，哭出來心裡好受點兒。
回到屋內，假裝什麼事都沒發生，坐在一群同學和老師旁邊，一句話也不說，不知道是應該談笑風生，還是應該說出自己的擔心。胖了的繼承就像沒事人一樣跟老師聊天，跟其他同學問東問西，也許他看出了我的窘迫，也就心照不宣般地忽略了我。
告別的時候，我努力擠出一絲笑，那時的我還沒學會偽裝，也不知如何對最好的朋友撒謊，擠出一絲笑後，依然是沉默。
此刻的沉默不是沒有話說，而是太多話想說，卻不知從何說起。
繼承拍拍我的肩膀：“記得常來看我，不會的題我能幫你做，我在家也看書的。”爺爺也說：“你要常來，繼承可惦記你們幾個了。”
回家後，我問爸爸：“紅斑狼瘡這種病治得好嗎?”
爸爸說：“徹底治好有點兒難，一種病引起另一種病，能挺多久要看治療的效果。為什麼你問這個?”
“我的好朋友得了這種病。所以他會死嗎?”我問。
爸爸不想說出那個字，愣了一會兒說：“不一定。”
不一定，意味著隨時會;意味著我們每見一次，都有可能是最後一次。
小土小黃因為父母的生意，六年級轉學去了外地，走的時候，小土小黃什麼都沒有說，光知道哭，他們不敢去跟繼承告別，讓我去看繼承的時候代為道歉，讓我替他們多看看繼承。
四個人，剩下三個人。三個人，只剩下一個人。人生交往的第一群朋友分崩離析，不可抗拒。
每次去見繼承前，我都把學校發生的所有事情更新一遍，哪怕學校食堂的貓終於生了崽，路上看見哪個男同學和女同學多說了一句話，都要轉述給他。就是一個目的，萬一出事了，起碼繼承沒有不知道的事情。
我把事情理解得太簡單了，但我能盡力的似乎只有這些簡單的事情了。
其實真正難辦的，並不是我能跟他說什麼，而是看著每一次變化的他，內心卻無能為力。
我記得有一次去看他，他剛吃了一大把藥，他用“腫”這個字形容自己，那一刻我知道了他的胖並不是胖，而是浮腫。
我記得有一次去看他，爺爺幫他去醫院拿藥了，他躺在床上，下不了床，我們隔著窗戶聊天。
我記得有一次去看他，他已經穿不上布鞋了，爺爺只能把家裡所有球鞋藏起來，換成大碼的拖鞋。
我記得有一次去看他，醫生給他扎針，因為太腫和淤青，扎了半個小時找不到血管，繼承把嘴唇咬破了也沒有叫出聲。
每一次去看繼承，滿懷著好轉的希望，卻總看見每況愈下的他。繼承的照片放在他的床頭，看看照片，再看看床上躺著的那個人，沒有人會相信這是同一個人。然後有一天，繼承讓爺爺把照片收起來。
當過炮兵、會用指頭丈量出敵人距離的爺爺，緊緊抱住相框走進自己的屋子，靠在門框上狠狠地抹了抹眼淚。
多年以後聽到羅大佑的《你的樣子》，其中一句唱道：聰明的孩子，提著易碎的燈籠;瀟灑的你，將心事化進塵緣中。
歌里唱的是我，也是繼承。
每次告別，從他家出來，他都會趴在窗戶口看我，直到我轉彎不見。
後來我每次轉過牆角，都會靠在牆角等幾秒，再偷偷地把頭探出去，看見繼承依然趴在窗戶上，一副失落的樣子。我便用手扯扯和我一樣高的燈籠花，引起他的注意，於是繼承整個人立刻又亮了起來。
再見。
再見。
我們互相揮揮手。
沒想到便是訣別。
考完六年級下學期的期中考試，同學們開始寫畢業紀念冊，我帶著自己還有其他同學的二十多本紀念冊去看繼承，我想如果他狀態還好，就能幫每本紀念冊寫一句話。
敲開門，不是爺爺開的，是位三十出頭的阿姨，一臉的憔悴，我說：“我找繼承。”
阿姨說：“你是他同學吧?我是繼承的媽媽，你稍等一會兒。”
門虛掩著，客廳椅子上還坐著一位中年男子，本是垂著頭，因為我的到來，他看了我一眼，擠出一絲勉強的微笑，瞬間即逝，整個房間裡瀰漫著壓抑。
繼承媽媽拿出一本畢業紀念冊，她說：“繼承在睡覺，這是他讓我給你的，說是給你和小土小黃的。”
我心裡默念了一遍繼承媽媽的話。她的意思是，因為要畢業了，繼承自己準備了一本畢業冊，沒有讓我們給他留言，而是自己寫了話送給我們。
畢業冊不是要自己留著嗎?為什麼要送給我們呢?
我腦子裡瞬間閃過一絲疑惑和憂慮。
繼承媽媽沉默了一會兒，現在想起，也許是在權衡是否要跟一個孩子坦誠自己兒子的病情，接著，她說：“繼承身體不好了，剛剛醫生來過家裡，他吃了藥還在昏迷中，救護車一會兒就來。所以……”