第8頁
“當然可以。”繼承的爺爺也很投入，完全沒有注意繼承已經消失十幾分鐘了。
“你看啊，每個人手臂的長度是從左眼球到右眼球距離的十倍左右，你現在閉上左眼，用拇指指向你想測量的目標……看清楚了吧，現在睜開左眼，再閉上右眼，有沒有發現你的手指離剛才有一個距離，然後看一看手指移動的距離……也就是所看物品的寬度，再乘以十……就是你和對方的距離，然後就可以調整炮彈射程了……你看，窗外遠處是不是有一輛車，我比一下啊，手指移動了大概兩輛車的寬度，一輛車大概兩米，那麼我們離這輛車就是四十米。懂了沒?”
或許是擔心繼承，爺爺講的我一點兒都沒有聽懂，甚至覺得比老師上課還要無聊。可小土小黃不停點頭，伸出手指開始比畫。我覺得他們的演技好浮誇。雖然我只聽懂了繼承爺爺說的四十米，但是我立刻站起來說：“爺爺，我跨兩步是一米，我要跨八十步才能到，我們去測試一下吧。”
爺爺跟我站起來，朝屋外走。出門前，我瞟了小土和小黃一眼，眼神里充滿了鄙視，大概的意思就是——你們兩兄弟真是給一塊臭骨頭就能跟人跑的流浪狗。
所有人演技大爆發的那天，繼承看完了他爸爸給爺爺寄的信，看到了爸爸媽媽的離婚證，看到了媽媽從國外寄回來的匯款單。
事後，他特別雲淡風輕地跟我們說：“原來我不是在這個城市出生的，我爸和我媽原本在另外一個城市，生了我之後我媽和我爸離婚，去了國外。我爸覺得丟人，也怕我影響他的生活，想托人把我送到福利院，爺爺知道了，特別生氣，把我接了回來，再也不讓我爸來看我們了。”
幫繼承找父母之前，我原本以為繼承能得到電影《媽媽再愛我一次》那樣最後全家人都能團圓的幸福結局，沒想到繼承的故事比電影更狗血。
以我當時的年紀，說不出任何安慰繼承的話，只覺得羞愧得想立刻躲起來。如果有可能的話，我多希望時間能倒流，回到我們坐在雙槓上那天，我沒有問出“你怎麼什麼問題都知道”，這樣他就不會回答“因為我有一個爺爺”，我就不會再愚蠢地提出之後的問題，然後就不會再有然後了。
“你不是問如果我找到了他們的信息，我會去找他們嗎?我想了想，我不會去找他們的。早知如此，我寧願以為父母都死了，或者，我好希望自己從來就沒有被生下來。”
隔了一會兒，他又自言自語地說：“我不能不被生下來，不然爺爺該怎麼辦。”
“是啊，我們都好羨慕你有這樣一個爺爺，裝了上百發炮彈，還能用拇指算距離……”這樣的安慰其實根本沒用，只是起到一個假裝的作用，我們假裝繼承沒事了，繼承假裝自己沒事了;我們假裝生活沒有真相，有的只是自己的態度;我們假裝自己忽略了，一切就自然會結束了。
後來，我們再也沒提過繼承父母的事。無論我們如何打鬧、如何玩笑、如何逃課放學抄作業、被老師批評罰站課後擦黑板，我們總能極其自然地繞過類似於“父母”、“爸爸媽媽”這幾個詞，在我和小土小黃的心裡，這些與之相關的詞語就像被設了一道與現實的界限。這種界限就是少年之間的心照不宣，而這種心照不宣後來成了我們與其他人交往中最值得珍惜的一種感情。長大之後，看到一句話，大概能解釋當時我們的感情——所謂的了解，就是我知道你心裡最深的痛處、痛在哪裡。
五年級升六年級那個暑期，繼承被爺爺帶回老家看一看。那個暑期是我和小土小黃過得最辛苦的一個假期，所有的暑期作業都需要自己完成，哪怕一個人完成三分之一也要絞盡腦汁。早知如此，就應該讓繼承先把作業做完給我們，再讓他跟爺爺回家的。
跌跌撞撞地，我們總算過完了小學最後的那個夏天。
開學第一天，繼承沒有來報導。第二天，也沒來。第三天我們忍不住問老師繼承怎麼沒來，老師說繼承生病了，等恢復健康之後就來報導，讓我們不用擔心，最後還不忘教育我們要升學考試了，一定要加倍努力才行。
嗯嗯嗯嗯。確實要加倍努力才行。
一個星期，繼承沒來。一個月，繼承還是沒來。
小黃提議我們去他爺爺家看看他，我立刻拒絕了，我想如果繼承身體好了肯定會來的，不來肯定是沒有好，去了也是打擾。我的理由說得很堅定，小土也同意在學校等他就好。小黃悻悻然，不停嘟囔：
“我就是怕繼承的病萬一很嚴重……”
“別說了!不可能!等他回來!”我怕小黃說出我內心最最深處的焦慮，於是特別迅速又大聲地截斷了他想說的話。
小土小黃被我的語氣嚇到，什麼都不敢再說。
一個多月過去，繼承依然沒來。我每天都帶四個雞蛋，吃兩個飽了，再逼自己吃一個，最後一個實在吃不下，但又擔心帶回去被媽媽看見，第二天不給我四個雞蛋了，於是就索性把每天剩的雞蛋扔到學校的水溝里。扔了一個，扔了兩個，扔了三個，扔了四個……
四個人，變成了三個人，雖然只是少了一個人，但好像缺了四分之三。
放學後，即使三個人走在一起也沒什麼話說，漸漸也不約在一起走了。即使是早起上學，我忘了寫作業，也突然不想抄其他人的作業，哪怕寫錯了，也要自己寫。
一天放學，老師讓大家留下來，說有事情要宣布。
我表情木訥地看著老師，放緩了所有的心跳、表情，把所有的精力集中在耳朵上，因為我知道老師要說的事和繼承有關。
“下午，繼承的爺爺打來電話，說繼承同學不能與我們一起讀六年級了，他生了一種叫紅斑狼瘡的重病。這個周末，我會帶幾個同學去他家看他。希望他能儘快好起來。好了，放學。”
我不知道紅斑狼瘡是一種什麼病，但老師說是重病，老師說他不能跟我們一起讀六年級了。我拽上書包，瘋了一樣跑出教室，朝家裡沖，我爸是醫生，我想第一時間知道這是一種什麼病。
跑回家，看到爸爸，突然我就不想問了。連我自己都沒有確認的事情，為什麼要問他呢?我也不想讓他知道繼承得了這種病。
我把自己關進爸爸放滿醫書的房間，他的書里有關於這種病的介紹與治療。
紅斑狼瘡是一種全身性、慢性進行性、反覆發作和緩解的自身免疫性疾病，會導致全身各個臟器免疫系統缺失，存活率僅為30%。
其他的話很難再看下去，我只是知道繼承得了一種絕症。
腦子嗡的一聲，全亂了。
繼承知道自己生了什麼病嗎?
他知道這是絕症嗎?
這種病要花很多錢嗎?
爺爺該怎麼辦?
合上書，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來，如果繼承在，他肯定能幫我回答這些問題，只是現在的他也許躺在家裡，也許躺在醫院，不知道他生病後是昏迷還是醒著，是痛還是怎樣，胳膊上會不會都是針眼……如果他真的那麼狼狽，他會想見我們嗎?
“你看啊，每個人手臂的長度是從左眼球到右眼球距離的十倍左右，你現在閉上左眼，用拇指指向你想測量的目標……看清楚了吧，現在睜開左眼，再閉上右眼，有沒有發現你的手指離剛才有一個距離，然後看一看手指移動的距離……也就是所看物品的寬度，再乘以十……就是你和對方的距離，然後就可以調整炮彈射程了……你看，窗外遠處是不是有一輛車，我比一下啊，手指移動了大概兩輛車的寬度，一輛車大概兩米，那麼我們離這輛車就是四十米。懂了沒?”
或許是擔心繼承，爺爺講的我一點兒都沒有聽懂，甚至覺得比老師上課還要無聊。可小土小黃不停點頭，伸出手指開始比畫。我覺得他們的演技好浮誇。雖然我只聽懂了繼承爺爺說的四十米，但是我立刻站起來說：“爺爺，我跨兩步是一米，我要跨八十步才能到，我們去測試一下吧。”
爺爺跟我站起來，朝屋外走。出門前，我瞟了小土和小黃一眼，眼神里充滿了鄙視，大概的意思就是——你們兩兄弟真是給一塊臭骨頭就能跟人跑的流浪狗。
所有人演技大爆發的那天，繼承看完了他爸爸給爺爺寄的信，看到了爸爸媽媽的離婚證，看到了媽媽從國外寄回來的匯款單。
事後，他特別雲淡風輕地跟我們說：“原來我不是在這個城市出生的，我爸和我媽原本在另外一個城市，生了我之後我媽和我爸離婚，去了國外。我爸覺得丟人，也怕我影響他的生活，想托人把我送到福利院，爺爺知道了，特別生氣，把我接了回來，再也不讓我爸來看我們了。”
幫繼承找父母之前，我原本以為繼承能得到電影《媽媽再愛我一次》那樣最後全家人都能團圓的幸福結局，沒想到繼承的故事比電影更狗血。
以我當時的年紀，說不出任何安慰繼承的話，只覺得羞愧得想立刻躲起來。如果有可能的話，我多希望時間能倒流，回到我們坐在雙槓上那天，我沒有問出“你怎麼什麼問題都知道”，這樣他就不會回答“因為我有一個爺爺”，我就不會再愚蠢地提出之後的問題，然後就不會再有然後了。
“你不是問如果我找到了他們的信息，我會去找他們嗎?我想了想，我不會去找他們的。早知如此，我寧願以為父母都死了，或者，我好希望自己從來就沒有被生下來。”
隔了一會兒，他又自言自語地說：“我不能不被生下來，不然爺爺該怎麼辦。”
“是啊，我們都好羨慕你有這樣一個爺爺，裝了上百發炮彈，還能用拇指算距離……”這樣的安慰其實根本沒用，只是起到一個假裝的作用，我們假裝繼承沒事了，繼承假裝自己沒事了;我們假裝生活沒有真相，有的只是自己的態度;我們假裝自己忽略了，一切就自然會結束了。
後來，我們再也沒提過繼承父母的事。無論我們如何打鬧、如何玩笑、如何逃課放學抄作業、被老師批評罰站課後擦黑板，我們總能極其自然地繞過類似於“父母”、“爸爸媽媽”這幾個詞，在我和小土小黃的心裡，這些與之相關的詞語就像被設了一道與現實的界限。這種界限就是少年之間的心照不宣，而這種心照不宣後來成了我們與其他人交往中最值得珍惜的一種感情。長大之後，看到一句話，大概能解釋當時我們的感情——所謂的了解，就是我知道你心裡最深的痛處、痛在哪裡。
五年級升六年級那個暑期，繼承被爺爺帶回老家看一看。那個暑期是我和小土小黃過得最辛苦的一個假期，所有的暑期作業都需要自己完成，哪怕一個人完成三分之一也要絞盡腦汁。早知如此，就應該讓繼承先把作業做完給我們，再讓他跟爺爺回家的。
跌跌撞撞地，我們總算過完了小學最後的那個夏天。
開學第一天，繼承沒有來報導。第二天，也沒來。第三天我們忍不住問老師繼承怎麼沒來，老師說繼承生病了，等恢復健康之後就來報導，讓我們不用擔心，最後還不忘教育我們要升學考試了，一定要加倍努力才行。
嗯嗯嗯嗯。確實要加倍努力才行。
一個星期，繼承沒來。一個月，繼承還是沒來。
小黃提議我們去他爺爺家看看他，我立刻拒絕了，我想如果繼承身體好了肯定會來的，不來肯定是沒有好，去了也是打擾。我的理由說得很堅定，小土也同意在學校等他就好。小黃悻悻然，不停嘟囔：
“我就是怕繼承的病萬一很嚴重……”
“別說了!不可能!等他回來!”我怕小黃說出我內心最最深處的焦慮，於是特別迅速又大聲地截斷了他想說的話。
小土小黃被我的語氣嚇到，什麼都不敢再說。
一個多月過去，繼承依然沒來。我每天都帶四個雞蛋，吃兩個飽了，再逼自己吃一個，最後一個實在吃不下，但又擔心帶回去被媽媽看見，第二天不給我四個雞蛋了，於是就索性把每天剩的雞蛋扔到學校的水溝里。扔了一個，扔了兩個，扔了三個，扔了四個……
四個人，變成了三個人，雖然只是少了一個人，但好像缺了四分之三。
放學後，即使三個人走在一起也沒什麼話說，漸漸也不約在一起走了。即使是早起上學，我忘了寫作業，也突然不想抄其他人的作業，哪怕寫錯了，也要自己寫。
一天放學，老師讓大家留下來，說有事情要宣布。
我表情木訥地看著老師，放緩了所有的心跳、表情，把所有的精力集中在耳朵上，因為我知道老師要說的事和繼承有關。
“下午，繼承的爺爺打來電話，說繼承同學不能與我們一起讀六年級了，他生了一種叫紅斑狼瘡的重病。這個周末，我會帶幾個同學去他家看他。希望他能儘快好起來。好了，放學。”
我不知道紅斑狼瘡是一種什麼病，但老師說是重病，老師說他不能跟我們一起讀六年級了。我拽上書包，瘋了一樣跑出教室，朝家裡沖，我爸是醫生，我想第一時間知道這是一種什麼病。
跑回家，看到爸爸，突然我就不想問了。連我自己都沒有確認的事情，為什麼要問他呢?我也不想讓他知道繼承得了這種病。
我把自己關進爸爸放滿醫書的房間，他的書里有關於這種病的介紹與治療。
紅斑狼瘡是一種全身性、慢性進行性、反覆發作和緩解的自身免疫性疾病，會導致全身各個臟器免疫系統缺失，存活率僅為30%。
其他的話很難再看下去，我只是知道繼承得了一種絕症。
腦子嗡的一聲，全亂了。
繼承知道自己生了什麼病嗎?
他知道這是絕症嗎?
這種病要花很多錢嗎?
爺爺該怎麼辦?
合上書，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來，如果繼承在，他肯定能幫我回答這些問題，只是現在的他也許躺在家裡，也許躺在醫院，不知道他生病後是昏迷還是醒著，是痛還是怎樣，胳膊上會不會都是針眼……如果他真的那麼狼狽，他會想見我們嗎?