第55頁
我著手改編的第二部作品《空幻之屋》是在幾年後的事了。一天，我突然冒出個想法，《空幻之屋》一定會成為一齣好戲。我把這個想法告訴了羅莎琳德。在生活中她總是扮演試圖勸阻我又屢屢受挫的角色。
“把《空幻之屋》改為一齣戲，媽媽？”羅莎琳德面帶懼色地問，“這是部好小說，我也很愛看。可是你無法把它改編成劇本。”
“我行。”我說，為有了對立面而激動不已。
“噢。但願你別這樣。”羅莎琳德嘆了口氣說。
不管怎樣，我興致勃勃地記下了《空幻之屋》劇本的構思。這本書在某些方面當然更像小說而不是個間諜故事。我一直認為《空幻之屋》這部作品由於增加了波洛這個人物而被我毀了。我已經習慣於作品中出現波洛，因此他也很自然地出現在這部作品中，可是他一出現，全都亂套了。他的確大顯身手，可我總想沒有他這部作品會更好。於是在設計劇本情節時，我割捨了波洛這個人物。
《空幻之屋》脫稿了，儘管除羅莎琳德外還有些人持相反意見。彼得·桑德斯很喜歡這個劇本，他曾把我的許多劇本搬上舞台，他相信這個劇也會成功。
《空幻之屋》獲得成功後，我開始自討苦吃了。當然，我知道小說創作是我穩定和有保障的職業。我可以繼續這樣編織情節，進行創作一直到老。我對能否再構思創作一部新的作品從未產生過絕望情緒。
當然，在一部作品動筆之前，我總得經歷極為難熬的三到四個星期的時間。這種痛苦無法形容。獨處一室，咬著鉛筆，眼睛盯著打字機；或踱來踱去，或——屁股坐在沙發里，禁不住想大喊大叫。然後走出房間去打擾某個正忙碌著的人，通常要打擾馬克斯，因為他的脾氣特別溫厚，對他說：“真糟糕，你看我不曉得如何下筆了，我沒法再寫下去了，再也寫不出書了。”
“哦，怎麼會呢？你肯定能行。”馬克斯常這樣安慰我。他總是帶著期望的語氣邊安慰我，邊將目光轉向他的工作。
“可我知道不行了，我想不出什麼故事。我腦子裡曾有個故事輪廓，可現在看來毫無可取之處。”
“你只需闖過這個階段。類似的情況以前曾發生過。你去年就曾這樣嘮叨過，前年也一樣。””這次不同了。”我確信無疑地說。
但是這次當然也沒什麼不同，儘管我這樣地悽慘和絕望。然而這種特殊的階段需要有所體會。這就像把雪貂放在兔穴里，而自己在洞口守著獵物一樣。在洞穴內一片混戰之前，在無聊中度過漫長的時間，精神上得不到平衡。同樣，腦子裡對想寫的東西一片空白，隨手翻開一本書，但不久又會發現根本沒有看進去；試試做字謎遊戲，心思又沒放在解法上；全部身心都被一種痴呆的絕望情緒所占據。
之後，由於某種難以名狀的原因，一種內在的動力使人文思如涌。大腦開始運轉，自知這時迷霧已經散去，靈感已經到來。你會突然絕對有把握地弄清楚了甲想對乙說些什麼。你會跑出房間，沿路不停地自言自語，不斷地重複著某節對話，譬如莫德和阿爾溫的一問一答，他們要去哪，另外一個人會從樹後的什麼地方盯著他倆，地上的一隻小死野鴨如何勾起了莫德早已忘卻的經歷，諸如此類的情節。回到家時滿心歡喜，雖然還隻字未寫，但是終於可以動筆了。
那時，我像是迷上了劇本創作，而這僅僅因為它不是我的本行。劇本要比小說容易寫，因為可以想像出劇情，而不會因那種苦於小說中的描寫而中斷情節的連續性。舞台的時空限制了故事的複雜程度。你不必隨女主人公上樓下樓，或是來往於網球場，對這些情節不必絞盡腦汁進行描寫。惟一要寫的是所見所聞和所幹的事。觀察、傾聽和感受，做到這些就足矣。
我應該堅持一年完成一本書，我相信能做到這一點。劇本創作不過是冒冒風險，什麼事都是這樣，有成功也有失敗。
成功會接踵而來，隨後是不明不白的一連串的失敗。為什麼？誰也無法解釋。我發現許多創作家都這樣。我曾看過一個相當不錯的劇本，但它的演出卻失敗了，因為它沒有迎合觀眾的口味，或是因為它不合時宜，或者因為演員陣容對其演出有些影響。劇本創作是一件難以預料的事，每次都是一次有趣的賭博，我喜歡這種冒險。
寫完《空幻之屋》後不久，我明白應該再寫一個劇本。我暗想，如果可能，我要創作一個不是小說改編的劇本，一個純粹的劇本
第十章 第二次世界大戰
1
我們再次陷入了世界大戰。這次戰爭不同於上一次。人們本來以為這次戰爭還會像上次一樣。因為我想人們料事總是以過去的經驗為基礎的。第一次世界大戰莫名其妙地突然爆發了，就好像它是聞所未聞、毫不可能的事。在人們的記憶中，從沒發生過這種事，人們便以為決不會發生這種事。
而這一次大戰完全不同。
起初，人們對一切如常感到驚奇和不可思議。人們以為在第一個夜晚就會聽到轟炸倫敦的轟轟聲。然而，倫敦沒有遭到轟炸。
馬克斯參加了英國國民軍，我到托基的醫院詢問能否同意我到醫院藥房工作，這樣也可以使我的醫藥知識有所更新，今後或許有用。由於隨時都可能發生大批傷亡。藥房很歡迎我去。羅莎琳德填寫了婦女輔助航空隊的登記表。但是她並不熱衷於此，只是想作為一個戰時女子去試試。
這時。馬克斯在我們的朋友史蒂芬·格蘭維爾的幫助下參加了空軍感到很得意。這位朋友是一位埃及學教授，他和馬克斯一起在空軍部共事，合住一個房間。兩人都是菸鬼，馬克斯抽菸斗，沒停的時候。空氣渾濁不堪，他們的朋友把他的房間叫“小炭窯”。
婦女輔助航空隊和其他一些戰時服務單位都沒有吸收羅莎琳德，就我所知，她也沒想干點什麼事。她又打算進入空軍訓練學校，於是又填了一大疊包括日期、地址、姓名和許多官僚們需要了解的雞毛蒜皮的情況的表格。可是一天她突然對我說：“今天早晨，我把那些表格都撕了。我不想進空軍訓練學校了。”
“是嗎，羅莎琳德？”我嚴肅地說，“你幹什麼應該拿準主意。我不在乎你幹什麼，干你想幹的事。但不要總是三心二意的。”
“嗯，我想干點更有意義的事，”羅莎琳德說，隨後她像她的同齡人在告訴長輩什麼事時那樣扭扭捏捏地補充說，“我打算下星期二和休伯特·普里查德結婚。”
這並沒奇怪的，只是有些突然。
休伯特·普里查德是——名正規軍少校，威爾斯人；羅莎琳德在我姐姐家結識了他。休伯特是我外甥傑克的朋友，常去他家。他也曾來過我家一次，很招人喜歡，文靜，黝黑，養了一大群狗。羅莎琳德和他已經好了一段時間了，但是我沒想到會談到結婚。
“我想，”羅莎琳德說，“你會來參加我們的婚禮的，媽媽？”“當然會參加。”我說。
“把《空幻之屋》改為一齣戲，媽媽？”羅莎琳德面帶懼色地問，“這是部好小說，我也很愛看。可是你無法把它改編成劇本。”
“我行。”我說，為有了對立面而激動不已。
“噢。但願你別這樣。”羅莎琳德嘆了口氣說。
不管怎樣，我興致勃勃地記下了《空幻之屋》劇本的構思。這本書在某些方面當然更像小說而不是個間諜故事。我一直認為《空幻之屋》這部作品由於增加了波洛這個人物而被我毀了。我已經習慣於作品中出現波洛，因此他也很自然地出現在這部作品中，可是他一出現，全都亂套了。他的確大顯身手，可我總想沒有他這部作品會更好。於是在設計劇本情節時，我割捨了波洛這個人物。
《空幻之屋》脫稿了，儘管除羅莎琳德外還有些人持相反意見。彼得·桑德斯很喜歡這個劇本，他曾把我的許多劇本搬上舞台，他相信這個劇也會成功。
《空幻之屋》獲得成功後，我開始自討苦吃了。當然，我知道小說創作是我穩定和有保障的職業。我可以繼續這樣編織情節，進行創作一直到老。我對能否再構思創作一部新的作品從未產生過絕望情緒。
當然，在一部作品動筆之前，我總得經歷極為難熬的三到四個星期的時間。這種痛苦無法形容。獨處一室，咬著鉛筆，眼睛盯著打字機；或踱來踱去，或——屁股坐在沙發里，禁不住想大喊大叫。然後走出房間去打擾某個正忙碌著的人，通常要打擾馬克斯，因為他的脾氣特別溫厚，對他說：“真糟糕，你看我不曉得如何下筆了，我沒法再寫下去了，再也寫不出書了。”
“哦，怎麼會呢？你肯定能行。”馬克斯常這樣安慰我。他總是帶著期望的語氣邊安慰我，邊將目光轉向他的工作。
“可我知道不行了，我想不出什麼故事。我腦子裡曾有個故事輪廓，可現在看來毫無可取之處。”
“你只需闖過這個階段。類似的情況以前曾發生過。你去年就曾這樣嘮叨過，前年也一樣。””這次不同了。”我確信無疑地說。
但是這次當然也沒什麼不同，儘管我這樣地悽慘和絕望。然而這種特殊的階段需要有所體會。這就像把雪貂放在兔穴里，而自己在洞口守著獵物一樣。在洞穴內一片混戰之前，在無聊中度過漫長的時間，精神上得不到平衡。同樣，腦子裡對想寫的東西一片空白，隨手翻開一本書，但不久又會發現根本沒有看進去；試試做字謎遊戲，心思又沒放在解法上；全部身心都被一種痴呆的絕望情緒所占據。
之後，由於某種難以名狀的原因，一種內在的動力使人文思如涌。大腦開始運轉，自知這時迷霧已經散去，靈感已經到來。你會突然絕對有把握地弄清楚了甲想對乙說些什麼。你會跑出房間，沿路不停地自言自語，不斷地重複著某節對話，譬如莫德和阿爾溫的一問一答，他們要去哪，另外一個人會從樹後的什麼地方盯著他倆，地上的一隻小死野鴨如何勾起了莫德早已忘卻的經歷，諸如此類的情節。回到家時滿心歡喜，雖然還隻字未寫，但是終於可以動筆了。
那時，我像是迷上了劇本創作，而這僅僅因為它不是我的本行。劇本要比小說容易寫，因為可以想像出劇情，而不會因那種苦於小說中的描寫而中斷情節的連續性。舞台的時空限制了故事的複雜程度。你不必隨女主人公上樓下樓，或是來往於網球場，對這些情節不必絞盡腦汁進行描寫。惟一要寫的是所見所聞和所幹的事。觀察、傾聽和感受，做到這些就足矣。
我應該堅持一年完成一本書，我相信能做到這一點。劇本創作不過是冒冒風險，什麼事都是這樣，有成功也有失敗。
成功會接踵而來，隨後是不明不白的一連串的失敗。為什麼？誰也無法解釋。我發現許多創作家都這樣。我曾看過一個相當不錯的劇本，但它的演出卻失敗了，因為它沒有迎合觀眾的口味，或是因為它不合時宜，或者因為演員陣容對其演出有些影響。劇本創作是一件難以預料的事，每次都是一次有趣的賭博，我喜歡這種冒險。
寫完《空幻之屋》後不久，我明白應該再寫一個劇本。我暗想，如果可能，我要創作一個不是小說改編的劇本，一個純粹的劇本
第十章 第二次世界大戰
1
我們再次陷入了世界大戰。這次戰爭不同於上一次。人們本來以為這次戰爭還會像上次一樣。因為我想人們料事總是以過去的經驗為基礎的。第一次世界大戰莫名其妙地突然爆發了，就好像它是聞所未聞、毫不可能的事。在人們的記憶中，從沒發生過這種事，人們便以為決不會發生這種事。
而這一次大戰完全不同。
起初，人們對一切如常感到驚奇和不可思議。人們以為在第一個夜晚就會聽到轟炸倫敦的轟轟聲。然而，倫敦沒有遭到轟炸。
馬克斯參加了英國國民軍，我到托基的醫院詢問能否同意我到醫院藥房工作，這樣也可以使我的醫藥知識有所更新，今後或許有用。由於隨時都可能發生大批傷亡。藥房很歡迎我去。羅莎琳德填寫了婦女輔助航空隊的登記表。但是她並不熱衷於此，只是想作為一個戰時女子去試試。
這時。馬克斯在我們的朋友史蒂芬·格蘭維爾的幫助下參加了空軍感到很得意。這位朋友是一位埃及學教授，他和馬克斯一起在空軍部共事，合住一個房間。兩人都是菸鬼，馬克斯抽菸斗，沒停的時候。空氣渾濁不堪，他們的朋友把他的房間叫“小炭窯”。
婦女輔助航空隊和其他一些戰時服務單位都沒有吸收羅莎琳德，就我所知，她也沒想干點什麼事。她又打算進入空軍訓練學校，於是又填了一大疊包括日期、地址、姓名和許多官僚們需要了解的雞毛蒜皮的情況的表格。可是一天她突然對我說：“今天早晨，我把那些表格都撕了。我不想進空軍訓練學校了。”
“是嗎，羅莎琳德？”我嚴肅地說，“你幹什麼應該拿準主意。我不在乎你幹什麼，干你想幹的事。但不要總是三心二意的。”
“嗯，我想干點更有意義的事，”羅莎琳德說，隨後她像她的同齡人在告訴長輩什麼事時那樣扭扭捏捏地補充說，“我打算下星期二和休伯特·普里查德結婚。”
這並沒奇怪的，只是有些突然。
休伯特·普里查德是——名正規軍少校，威爾斯人；羅莎琳德在我姐姐家結識了他。休伯特是我外甥傑克的朋友，常去他家。他也曾來過我家一次，很招人喜歡，文靜，黝黑，養了一大群狗。羅莎琳德和他已經好了一段時間了，但是我沒想到會談到結婚。
“我想，”羅莎琳德說，“你會來參加我們的婚禮的，媽媽？”“當然會參加。”我說。