第64頁
這聽起來象是敷衍塞責的臨時藉口。
下午2點鐘左右，白井總編輯給蘆田副總編拍來了長文電報。
蘆田對在場的編輯們透露了電報的內容。
“村谷阿沙子女士的葬禮據說將要在家鄉鳥取縣舉行。她哥哥已經從家鄉前往浜松的現場。屍體既不運回東京，也不在東京舉行葬禮。這是村谷阿沙子女士的遺書上指定的，所以應該按照其遺願辦理。還有，似乎因為丈夫亮吾氏目前下落不明，所以就採取了這種處理方案。白井先生說，他是去鳥取縣參加葬禮還是馬上回東京，自己還沒下決心。”
蘆田就說了這麼多。
白井總編輯想去阿沙子女士的家鄉參加葬禮的心情，典子是理解的。因為白井是女士父親宍戶寬爾博士的學生，應該為恩師女兒的葬禮儘自己一分力。他們之間不僅僅是作者和編輯的關係。如果僅僅是這種關係的話，出於禮節只去一趟浜名湖畔的旅館就足夠了。
正在這個時候，崎野龍夫突然露面了。
“實在對不起，我太隨便了。”龍夫首先向副總編道了歉。
蘆田抬起頭來說道：“喂，崎野君，你知道村谷阿沙子女士自殺了嗎？”
“是的，知道了。我看過報，嚇了一大跳。”
“白井先生已經到現場去了。”
“噢，總編輯到浜松去了嗎？”
“看情況說不定還要去村谷女士的家鄉呢。剛才你不在，現在告訴你一聲。”
“實在對不起！”龍夫撓了撓自己的頭。
典子想巧妙地把龍夫叫到外邊去，但沒有合適的機會。龍夫來晚了，他正在以一種出奇的熱情投入工作。這時又來了一封電報。
“是白井先生打來的。”
蘆田副總編隨後就用在場的人都能聽到的聲音大聲念起了這封電報。
“村谷遺書已抄好寄去。她不斷因作品而煩惱。除此之外未寫其它原因。今晚隨遺骨往鳥取。預計三日後回京。”
“好啦，白井先生好象一定要到鳥取去一趟了。”蘆田副總編嘆了一口氣。
辦公室里大家嘁嘁喳喳地紛紛議論著。龍夫終於找到機會向典子暗示了一下就先出去了。雙方碰頭的地點照例是那家出版社對面的飲食店。典子走進飲食店一看，龍夫已經要了兩份咖啡，正抽著煙坐在座位上等著她。
“真是糟糕！”
典子一坐到龍夫對面的座位上就以緊張的語調說了起來。龍夫也是一付深沉的面容。
“事情確實不妙。”
他說道：“真沒想到村谷女士會自殺！”
典子看了一眼龍夫說：“說不定原因就是田倉先生的不正常死亡？”
“當然啦。但是現在的疑問是：這件事與她主動選擇死亡到底有多大的關係呢？”
典子點了點頭，表示贊成這一觀點。
“那麼，她為什麼要自殺呢？”
“當然是田倉這件事，還有亮吾氏的失蹤也給她造成很大的精神打擊。事情的真相我們現在還不大清楚，但受到了嚴重打擊是可以想像到的。噢，村谷女士自殺的最主要的原因還是代筆寫作那件事吧。”
“嗯？代筆寫作？”
“就是說，畑中善一的創作筆記已經全部用盡了。就象遺書上說的那樣，她的創作已經陷入停頓。”
“……”
典子沒有能夠再說下去，她只是兩眼直盯盯地看著龍夫的嘴。
龍夫降低聲音說道：“村谷女士最近的作品質量下降，文筆也突然艱澀了，你沒注意到嗎？”
典子想確實是這樣，於是點了點頭。這一點不用龍夫指出早已注意到了。但是，典子以前認為這種現象是任何作家都有可能陷入的創作低cháo現象。有的編輯還明確地這麼宣揚呢。
“這是抄襲的創作筆記逐漸告罄的結果。女士自己也試著用功拚命地練習創作，但由於本來就沒有創作才能，當然寫不出好作品。就是說，她的近期作品常常出現很多敗筆，使作品質量低劣。你也知道。你最近從女士那拿來的最後一部作品很糟糕。客觀地看，這部作品與初期的根本不能相提並論，兩者就象是出自不同作家之手。頁數事先約好是50頁，但好不容易寫到43頁就沒了。以前絕對沒有這種情況。”
對龍夫的解釋，典子說不出不同意見。知道畑中善一創作筆記這事以前還好說，現在不能不承認這一點。
“村谷阿沙子女士是一個好虛榮的女人。”
龍夫接著說道：“說得不好聽點是一個虛榮心很強的女人，儘管這有點對死者失禮，因此，她絕對不能正視作為女作家而面臨沒落的現實。也許是她父親生前的名聲很大吧，現在只要一提起村谷阿沙子，不知為什麼就給人她是宍戶寬爾博士的女兒這種強烈的印象。這一點至今給她帶來了很多利益。所以，只要一淪落，這些就會給她以很大的精神壓力，使之陷入那種格外悲慘的結局……”
咖啡端來了，但是典子沒心思喝。
“想到自殺，當然還有田倉那件事和亮吾氏失蹤的打擊。但最大的原因是不能夠創作了。從中就有可能暴露代筆寫作的秘密。她多半有這種擔心吧。其證據有白井先生打來的電報。根據電報說，她的遺書上好象傾訴了創作陷入停頓的苦惱和說文章快寫完了等等。總之，待遺書全文寄來後，一看就會明白的。恐怕那不會是一份表達藝術絕望感的文筆優美的遺書吧。它的文人味不會很濃。如果真正是村谷女士自己的文章的話，令人感動之處肯定不及芥川遺書的百分之一……”
“白井先生去了，等他回來一切就都會清楚啦。”典子不想再聽村谷阿沙子代筆寫作的悲劇。
“知道了。”
龍夫也好象注意到了典子的心情，馬上又換了一個話題。
“那麼，在這聽聽你的陸奧（譯者註：陸奧在日本本州北端，奧州是陸奧的古地名。）紀行吧。”
他故意逗典子讓她放鬆一下。
“我的奧州之行有趣之處還不及芭蕉（譯者註：芭蕉，即松尾芭蕉（1644-1694），是日本德川時代的著名詩人。）的百分之一。”
典子用了一句龍夫說過的話。
然後，典子把在五城目了解到的事情儘可能詳細地對龍夫講了。
龍夫專心致志地聽著，連手中的香菸漸漸燃成了灰都不知道。典子的話一結束，他就目光炯炯地說道：“怎樣？過去的現象終於出現了吧。”
“嗯？怎麼回事？”
“不是嗎？以前我們只是追查過去發生的事情、我們追尋的活著的人物藏在暗處始終不露面。這回他意外地在五城目出現了。”
“……”
“就是那個變賣田倉妻子運去的家具用品的男人啊！我感到實實在在地活著的那個傢伙終於出來了。”龍夫有些興奮。
下午2點鐘左右，白井總編輯給蘆田副總編拍來了長文電報。
蘆田對在場的編輯們透露了電報的內容。
“村谷阿沙子女士的葬禮據說將要在家鄉鳥取縣舉行。她哥哥已經從家鄉前往浜松的現場。屍體既不運回東京，也不在東京舉行葬禮。這是村谷阿沙子女士的遺書上指定的，所以應該按照其遺願辦理。還有，似乎因為丈夫亮吾氏目前下落不明，所以就採取了這種處理方案。白井先生說，他是去鳥取縣參加葬禮還是馬上回東京，自己還沒下決心。”
蘆田就說了這麼多。
白井總編輯想去阿沙子女士的家鄉參加葬禮的心情，典子是理解的。因為白井是女士父親宍戶寬爾博士的學生，應該為恩師女兒的葬禮儘自己一分力。他們之間不僅僅是作者和編輯的關係。如果僅僅是這種關係的話，出於禮節只去一趟浜名湖畔的旅館就足夠了。
正在這個時候，崎野龍夫突然露面了。
“實在對不起，我太隨便了。”龍夫首先向副總編道了歉。
蘆田抬起頭來說道：“喂，崎野君，你知道村谷阿沙子女士自殺了嗎？”
“是的，知道了。我看過報，嚇了一大跳。”
“白井先生已經到現場去了。”
“噢，總編輯到浜松去了嗎？”
“看情況說不定還要去村谷女士的家鄉呢。剛才你不在，現在告訴你一聲。”
“實在對不起！”龍夫撓了撓自己的頭。
典子想巧妙地把龍夫叫到外邊去，但沒有合適的機會。龍夫來晚了，他正在以一種出奇的熱情投入工作。這時又來了一封電報。
“是白井先生打來的。”
蘆田副總編隨後就用在場的人都能聽到的聲音大聲念起了這封電報。
“村谷遺書已抄好寄去。她不斷因作品而煩惱。除此之外未寫其它原因。今晚隨遺骨往鳥取。預計三日後回京。”
“好啦，白井先生好象一定要到鳥取去一趟了。”蘆田副總編嘆了一口氣。
辦公室里大家嘁嘁喳喳地紛紛議論著。龍夫終於找到機會向典子暗示了一下就先出去了。雙方碰頭的地點照例是那家出版社對面的飲食店。典子走進飲食店一看，龍夫已經要了兩份咖啡，正抽著煙坐在座位上等著她。
“真是糟糕！”
典子一坐到龍夫對面的座位上就以緊張的語調說了起來。龍夫也是一付深沉的面容。
“事情確實不妙。”
他說道：“真沒想到村谷女士會自殺！”
典子看了一眼龍夫說：“說不定原因就是田倉先生的不正常死亡？”
“當然啦。但是現在的疑問是：這件事與她主動選擇死亡到底有多大的關係呢？”
典子點了點頭，表示贊成這一觀點。
“那麼，她為什麼要自殺呢？”
“當然是田倉這件事，還有亮吾氏的失蹤也給她造成很大的精神打擊。事情的真相我們現在還不大清楚，但受到了嚴重打擊是可以想像到的。噢，村谷女士自殺的最主要的原因還是代筆寫作那件事吧。”
“嗯？代筆寫作？”
“就是說，畑中善一的創作筆記已經全部用盡了。就象遺書上說的那樣，她的創作已經陷入停頓。”
“……”
典子沒有能夠再說下去，她只是兩眼直盯盯地看著龍夫的嘴。
龍夫降低聲音說道：“村谷女士最近的作品質量下降，文筆也突然艱澀了，你沒注意到嗎？”
典子想確實是這樣，於是點了點頭。這一點不用龍夫指出早已注意到了。但是，典子以前認為這種現象是任何作家都有可能陷入的創作低cháo現象。有的編輯還明確地這麼宣揚呢。
“這是抄襲的創作筆記逐漸告罄的結果。女士自己也試著用功拚命地練習創作，但由於本來就沒有創作才能，當然寫不出好作品。就是說，她的近期作品常常出現很多敗筆，使作品質量低劣。你也知道。你最近從女士那拿來的最後一部作品很糟糕。客觀地看，這部作品與初期的根本不能相提並論，兩者就象是出自不同作家之手。頁數事先約好是50頁，但好不容易寫到43頁就沒了。以前絕對沒有這種情況。”
對龍夫的解釋，典子說不出不同意見。知道畑中善一創作筆記這事以前還好說，現在不能不承認這一點。
“村谷阿沙子女士是一個好虛榮的女人。”
龍夫接著說道：“說得不好聽點是一個虛榮心很強的女人，儘管這有點對死者失禮，因此，她絕對不能正視作為女作家而面臨沒落的現實。也許是她父親生前的名聲很大吧，現在只要一提起村谷阿沙子，不知為什麼就給人她是宍戶寬爾博士的女兒這種強烈的印象。這一點至今給她帶來了很多利益。所以，只要一淪落，這些就會給她以很大的精神壓力，使之陷入那種格外悲慘的結局……”
咖啡端來了，但是典子沒心思喝。
“想到自殺，當然還有田倉那件事和亮吾氏失蹤的打擊。但最大的原因是不能夠創作了。從中就有可能暴露代筆寫作的秘密。她多半有這種擔心吧。其證據有白井先生打來的電報。根據電報說，她的遺書上好象傾訴了創作陷入停頓的苦惱和說文章快寫完了等等。總之，待遺書全文寄來後，一看就會明白的。恐怕那不會是一份表達藝術絕望感的文筆優美的遺書吧。它的文人味不會很濃。如果真正是村谷女士自己的文章的話，令人感動之處肯定不及芥川遺書的百分之一……”
“白井先生去了，等他回來一切就都會清楚啦。”典子不想再聽村谷阿沙子代筆寫作的悲劇。
“知道了。”
龍夫也好象注意到了典子的心情，馬上又換了一個話題。
“那麼，在這聽聽你的陸奧（譯者註：陸奧在日本本州北端，奧州是陸奧的古地名。）紀行吧。”
他故意逗典子讓她放鬆一下。
“我的奧州之行有趣之處還不及芭蕉（譯者註：芭蕉，即松尾芭蕉（1644-1694），是日本德川時代的著名詩人。）的百分之一。”
典子用了一句龍夫說過的話。
然後，典子把在五城目了解到的事情儘可能詳細地對龍夫講了。
龍夫專心致志地聽著，連手中的香菸漸漸燃成了灰都不知道。典子的話一結束，他就目光炯炯地說道：“怎樣？過去的現象終於出現了吧。”
“嗯？怎麼回事？”
“不是嗎？以前我們只是追查過去發生的事情、我們追尋的活著的人物藏在暗處始終不露面。這回他意外地在五城目出現了。”
“……”
“就是那個變賣田倉妻子運去的家具用品的男人啊！我感到實實在在地活著的那個傢伙終於出來了。”龍夫有些興奮。