第62頁
乘客們都想知道是怎麼回事，紛紛向窗外張望。一長排列車的車窗都被向外張望的人頭占滿了，其中有的乘客還特意跳下車到下面漆黑的鐵軌旁邊去看了看。
過了一會，兩個手拿電筒的乘務員沿著路基邊從後邊跑了過來。有一個乘客看到他們，從上面的車窗里問道：“喂！出了什麼事？”
一個乘務員跑過去了，後面的那個抬頭對車窗裡面說道：“軋死人了。”
“軋死人了？”
“是臥軌自殺。”
聽到這一消息的乘客們喊嘁喳喳地議論起來。女乘客們都嘆了口氣。
“是男的？還是女的？”
可是，乘務員沒回答登上了還在發動著的機車。隨著一聲汽笛，火車開動了，乘客們紛紛回到了各自的座位上。也有人仍然開著車窗戀戀不捨地伸出頭向車尾部方向張望。
在典子對面的座位上，並排坐著兩個中年男子。其中一人透過車窗向外看了看，然後對旁邊的同伴說：“啊，果然是在六日町與鹽澤之間啊！快看！”
旁邊的那個男人也伸出頭看了一下，然後贊同道：“確實是，這兒是經常出事的地方。”
典子聽說有人臥軌自殺。心不禁嘭嘭地跳了起來。在她的腦海里突然浮現出年輕的坂本浩三的事件。這個青年人給警察去過信，宣布自己要自殺、當然這只是一種預感。一想到自己乘坐的這列火車軋的可能就是他，典子的嘴唇都發白了。
列車長打開車門站在了門口。
“諸位，剛才讓大家受驚了。由於發生了意外事件，本列車臨時停車6分鐘。但是，火車正在全速趕點，我們仍將正點到達上野車站。”
列車長一隻手拿著帽子，穿過本節車廂向下一節車廂走去。
有的乘客纏著列車長問道：“車長，被軋死的是男的？還是女的？”
“是女的。”
列車長苦笑著走了過去。
一聽說是女的，典子總算放心了。不是坂本浩三。這並不是說對其他人的不幸沒有同情心，而是由於不是這個青年心裡稍微輕鬆了一些。
又有人在列車長身後追問了一句：“是多大歲數的女人？”列車長沒有回答，打開了下一節車廂的門消失了。
聽說臥軌自殺的是女人，乘客們都在座位上低聲興奮地交談起來。一看手錶，快凌晨3點鐘了。現在好象一點睡意都沒了。
對人來說，有各種各樣的一生。是什麼不幸使她選擇了這種死亡方式呢？乘客們各自任意發揮自己的想像，在想像中對死者抱以同情。而且，大家都流露出因自己乘坐的火車軋死了人而於心不安的表情。
坐在後面座位上的一個男人說：“不知為什麼，當時咯噔一下感到車輪撞到了東西。就是那時軋的吧。”
一個女人阻止道：“行了，別說了。”
坐在對面的那個中年男人掏出香菸，折斷一半放入口袋，邊點另半根邊說：“聽說又是一個女的。”
同伴隨聲附和道：“以前那個也是女的吧？”
“嗯。提起來，快有兩年了。”
“是嘛，真快呀！”
“正好也是在那附近。說不定是被陰魂招喚走的。”
“別說這些了，都是過去的事。”
“那次是一個半老徐娘，臉都被撞爛了。”
“你見過？”
“當時正巧去鹽澤的親戚家玩，在那兒聽說的。”
“真是存心要自殺的嗎？”
“火車司機看見她坐在鐵軌上，所以可以肯定是自殺。司機馬上剎車，但已經來不及了。”
“好象當時是來不及了。可是，不管怎麼說，司機的心情也好不了。”
這兩個男人不停地聊著自殺者的話題。典子覺得他們已經說得夠多了，但是又不好去制止，所以，她把頭轉過去，堵住了耳朵。然而談話聲還是有意無意地鑽到耳朵里。
“那麼，那個女的是什麼地方人呢？”
那兩個男人好象興奮得難以入睡似的不停地交談。
“不知道。”
“不知道？這麼說……？”
“據說遺書和其它能證明身份的東西都沒有留下。”
“嗯。那麼以後怎樣了？當時是誰料理的後事？”
“因為沒辦法找到死者親屬，所以由村公所送去火葬，作為野鬼埋進了墓地。”
“哎呀！”
感嘆的是那個同伴。
“真可憐呀，不知道發生了什麼事情，埋在親人、丈夫和孩子都不知道的地方，變成了泥土。”
“儘管過著貧困的日子，但還是俺們這樣好啊。”
“是的。人只要活著就是幸福。窮人也有窮人的樂趣。人死了就什麼都沒了。”
“不對，窮可沒有什麼樂趣。上次俺那大姑娘出嫁時，為準備嫁妝背了一身債，連我老婆都哭了……”
談話好不容易離開了自殺者的話題。然後，兩個人沒完沒了地談論起了貧窮。典子終於有了睡意。
但是，在五城目處理田倉妻子行李的是誰呢？她的思路又活躍起來。當然首先應該想到的是亮吾，但這有些過於離奇，僅僅是年齡和相貌相近罷了，他與田倉妻子素來沒有什麼來往。而且，皮膚黑，筆跡故意假裝很拙劣，這也是不可思議的。可以認為那就是本人的筆跡。
化裝！
當這一想法突然在腦海里浮現出來的時候，典子自己悄悄地笑了起來。的確，這是偵探小說里經常出現的手法。但是，這裡不是小說的世界，而是現實的世界。可是，回過頭來想一想，化裝也不是沒有可能。這種事在現實生活當中也常有發生。比如，變換一下服裝、安上假鬍子、染染髮等等。
聯想到染髮，典子吃了一驚。白井總編輯的長髮中夾雜著白髮。他常常用一句已經過時的流行詞“風流男子”來自詡。如果把頭髮染黑了呢，——臉色，他的臉色本來就比較黑，而且人也比較瘦，
總編輯休息了兩天到底去哪兒了呢？接收行李是更早以前的事了，也不能斷言那時他就沒休息外出過。在這次事件中總編輯的影子總是時隱時現。龍夫一直對總編輯抱有懷疑，雖說不知道是為什麼，但確實有這種感覺。
的確如此。白井總編輯不可能幹那種事。根本不能考慮犯罪那種事會與總編輯有聯繫。他不是一個適合犯罪的人。
典子迷迷糊糊睡著了。
不知什麼時候列車到終點站了。一覺醒來，窗外已經發亮，黃鶯鳴叫著飛越山谷那樣的風景已經消失，其他的乘客都紛紛從行李架上拿下自己的行李。
下站台一看表，已經過了6點鐘，太陽快出來了。遠處天邊逐漸變亮。早晨的空氣沁人肺腑，連腳步聲都清徹入耳。
從站著的報販手裡買了份晨報。比起晚上看送上家門的報紙來，買來即看，更使人感到新鮮，甚至能嗅到剛印上去的油墨的香味。
過了一會，兩個手拿電筒的乘務員沿著路基邊從後邊跑了過來。有一個乘客看到他們，從上面的車窗里問道：“喂！出了什麼事？”
一個乘務員跑過去了，後面的那個抬頭對車窗裡面說道：“軋死人了。”
“軋死人了？”
“是臥軌自殺。”
聽到這一消息的乘客們喊嘁喳喳地議論起來。女乘客們都嘆了口氣。
“是男的？還是女的？”
可是，乘務員沒回答登上了還在發動著的機車。隨著一聲汽笛，火車開動了，乘客們紛紛回到了各自的座位上。也有人仍然開著車窗戀戀不捨地伸出頭向車尾部方向張望。
在典子對面的座位上，並排坐著兩個中年男子。其中一人透過車窗向外看了看，然後對旁邊的同伴說：“啊，果然是在六日町與鹽澤之間啊！快看！”
旁邊的那個男人也伸出頭看了一下，然後贊同道：“確實是，這兒是經常出事的地方。”
典子聽說有人臥軌自殺。心不禁嘭嘭地跳了起來。在她的腦海里突然浮現出年輕的坂本浩三的事件。這個青年人給警察去過信，宣布自己要自殺、當然這只是一種預感。一想到自己乘坐的這列火車軋的可能就是他，典子的嘴唇都發白了。
列車長打開車門站在了門口。
“諸位，剛才讓大家受驚了。由於發生了意外事件，本列車臨時停車6分鐘。但是，火車正在全速趕點，我們仍將正點到達上野車站。”
列車長一隻手拿著帽子，穿過本節車廂向下一節車廂走去。
有的乘客纏著列車長問道：“車長，被軋死的是男的？還是女的？”
“是女的。”
列車長苦笑著走了過去。
一聽說是女的，典子總算放心了。不是坂本浩三。這並不是說對其他人的不幸沒有同情心，而是由於不是這個青年心裡稍微輕鬆了一些。
又有人在列車長身後追問了一句：“是多大歲數的女人？”列車長沒有回答，打開了下一節車廂的門消失了。
聽說臥軌自殺的是女人，乘客們都在座位上低聲興奮地交談起來。一看手錶，快凌晨3點鐘了。現在好象一點睡意都沒了。
對人來說，有各種各樣的一生。是什麼不幸使她選擇了這種死亡方式呢？乘客們各自任意發揮自己的想像，在想像中對死者抱以同情。而且，大家都流露出因自己乘坐的火車軋死了人而於心不安的表情。
坐在後面座位上的一個男人說：“不知為什麼，當時咯噔一下感到車輪撞到了東西。就是那時軋的吧。”
一個女人阻止道：“行了，別說了。”
坐在對面的那個中年男人掏出香菸，折斷一半放入口袋，邊點另半根邊說：“聽說又是一個女的。”
同伴隨聲附和道：“以前那個也是女的吧？”
“嗯。提起來，快有兩年了。”
“是嘛，真快呀！”
“正好也是在那附近。說不定是被陰魂招喚走的。”
“別說這些了，都是過去的事。”
“那次是一個半老徐娘，臉都被撞爛了。”
“你見過？”
“當時正巧去鹽澤的親戚家玩，在那兒聽說的。”
“真是存心要自殺的嗎？”
“火車司機看見她坐在鐵軌上，所以可以肯定是自殺。司機馬上剎車，但已經來不及了。”
“好象當時是來不及了。可是，不管怎麼說，司機的心情也好不了。”
這兩個男人不停地聊著自殺者的話題。典子覺得他們已經說得夠多了，但是又不好去制止，所以，她把頭轉過去，堵住了耳朵。然而談話聲還是有意無意地鑽到耳朵里。
“那麼，那個女的是什麼地方人呢？”
那兩個男人好象興奮得難以入睡似的不停地交談。
“不知道。”
“不知道？這麼說……？”
“據說遺書和其它能證明身份的東西都沒有留下。”
“嗯。那麼以後怎樣了？當時是誰料理的後事？”
“因為沒辦法找到死者親屬，所以由村公所送去火葬，作為野鬼埋進了墓地。”
“哎呀！”
感嘆的是那個同伴。
“真可憐呀，不知道發生了什麼事情，埋在親人、丈夫和孩子都不知道的地方，變成了泥土。”
“儘管過著貧困的日子，但還是俺們這樣好啊。”
“是的。人只要活著就是幸福。窮人也有窮人的樂趣。人死了就什麼都沒了。”
“不對，窮可沒有什麼樂趣。上次俺那大姑娘出嫁時，為準備嫁妝背了一身債，連我老婆都哭了……”
談話好不容易離開了自殺者的話題。然後，兩個人沒完沒了地談論起了貧窮。典子終於有了睡意。
但是，在五城目處理田倉妻子行李的是誰呢？她的思路又活躍起來。當然首先應該想到的是亮吾，但這有些過於離奇，僅僅是年齡和相貌相近罷了，他與田倉妻子素來沒有什麼來往。而且，皮膚黑，筆跡故意假裝很拙劣，這也是不可思議的。可以認為那就是本人的筆跡。
化裝！
當這一想法突然在腦海里浮現出來的時候，典子自己悄悄地笑了起來。的確，這是偵探小說里經常出現的手法。但是，這裡不是小說的世界，而是現實的世界。可是，回過頭來想一想，化裝也不是沒有可能。這種事在現實生活當中也常有發生。比如，變換一下服裝、安上假鬍子、染染髮等等。
聯想到染髮，典子吃了一驚。白井總編輯的長髮中夾雜著白髮。他常常用一句已經過時的流行詞“風流男子”來自詡。如果把頭髮染黑了呢，——臉色，他的臉色本來就比較黑，而且人也比較瘦，
總編輯休息了兩天到底去哪兒了呢？接收行李是更早以前的事了，也不能斷言那時他就沒休息外出過。在這次事件中總編輯的影子總是時隱時現。龍夫一直對總編輯抱有懷疑，雖說不知道是為什麼，但確實有這種感覺。
的確如此。白井總編輯不可能幹那種事。根本不能考慮犯罪那種事會與總編輯有聯繫。他不是一個適合犯罪的人。
典子迷迷糊糊睡著了。
不知什麼時候列車到終點站了。一覺醒來，窗外已經發亮，黃鶯鳴叫著飛越山谷那樣的風景已經消失，其他的乘客都紛紛從行李架上拿下自己的行李。
下站台一看表，已經過了6點鐘，太陽快出來了。遠處天邊逐漸變亮。早晨的空氣沁人肺腑，連腳步聲都清徹入耳。
從站著的報販手裡買了份晨報。比起晚上看送上家門的報紙來，買來即看，更使人感到新鮮，甚至能嗅到剛印上去的油墨的香味。