第61頁
“不。並不是想教您為難。只不過打聽一下事情經過。讓您不愉快了，實在抱歉！”
由於典子賠罪，店主的臉色漸漸緩和起來。這是一位讓人覺得可親近的老闆，圓圓的臉，兩頰紅紅的。
“還真沒見過這樣的壞傢伙呢。”店主說道。
“起初，他空著手來這兒，說想賣行李家具，問我們買不買。我答應了，又說是車站運到的行李，要照原樣處理掉。價錢，是打開包裝看了貨以後，才這麼定下來的。我和那個人一塊兒去的車站。那是個四十二、三歲，膚色黑黑的人。”
他又說明道：
“後來，那個人在車站辦手續，提出貨來，我馬上雇了輛卡車運回店裡了，一共5件。卡車的租金，也說定由那個人出。拆掉包裝一看，確實是應當處理的舊家具。衣櫃搖搖晃晃，又破又舊，碗櫥、飯桌、桌子，也都是相當舊的東西了。雖然當著您的面，我也得說，我是有點兒後悔的。”
“是嗎？”
典子微笑著點點頭。
“不管怎麼說，還是給的太少了。”
“到這個價，三千五百元，我也是下了狠心才拿出來的呀。這條街還有一家舊家具店，要是拿到那兒去，人家看也不會看。”
老闆自以為恩德無量。
“那麼，這些家具，您這兒現在還有幾件嗎？”
挺可惜的，典子想看一看。
“不，全都賣完了。”店主看起來不大願意地說道。
“我這兒店堂狹小，所以，所有的貨都想儘快推銷掉，就賤價出手了。很快就賣出去了。”
“對不起。”典子不願意讓店主不高興，於是恭敬地說道。
“當時的收據如果還在的話，是否可以允許我看一下？我也是受人之託，也好有個交代。”
店主果真露出厭煩的表情，儘管如此，可能也是不得已吧，他走進了裡間。
一會兒，他一隻手拿著張小紙片出現了。
“就是這個。”
老闆象拿出證據一樣說著。
“感謝之至。”
典子低下頭，把它接了過來。這看起來是用這家店鋪現成的便箋的一半寫成的。
收據
金額總計三千五百元整
出售家具的貨款已經收取。
7月26日
田倉良子 代辦人
致山城舊貨店
——從筆跡看，字寫得不太好。
“沒有那位代辦人的名字呀。”典子說。
“嗯，是的。”店主也說道。
“我也請他寫上，可是那個人說，沒錯兒，不會出問題的，所以我也就沒有再堅持。”
典子乘上了當天傍晚發出的“羽黑號”特快列車。這次特意專程到遙遠的秋田縣的五城目來，可是卻沒有什麼收穫。不過，弄清楚了田倉良子從藤澤站託運的行李家具的下落，或許也可以算作收穫吧。
要說收穫，——典子一邊被車搖晃著一邊在想。經過了秋田縣的繁華的街區之後，窗外只是一派黑色的夜景。
要說收穫，還有那個40歲男人的出現以及賤價處理這批行李這件事。他是誰呢？他和田倉良子是什麼關係呢？他這麼做的目的又是什麼呢？
典子在思考著。
田倉的妻子的娘家是五城目，以前是這樣想的。
那天，在田倉死後訪問藤澤他的家時，他妻子的弟弟說：
“姐姐送遺骨回故鄉去了。”
問到他故鄉在哪兒時，他分明回答說：
“秋田。”
從藤澤發送的行李，到站也是秋田縣五城目。所以，就認為這兒是她的娘家了。來到這裡才知道，五城目街上找不到她的娘家。也許這家早就沒有人了。電報因收報人不明而退回，看來是理所當然的。
可是，行李託運到五城目車站，又在這裡處理掉——這又讓人認為田倉良子的娘家是在秋田的五城目。也許，這是為了防止象電報那樣因收件人不明而退回才這麼做的吧。發出的行李，沒有退回來的。這麼說，無論是誰，在發貨地點都想的是平安到達，同時，認為貨主的家就在到站附近。
那個40歲的男人拍賣這些行李，一定是由於這一原因。那麼，田倉的妻子良子的娘家，已經不在五城目了？可又為什麼偽裝成在這兒呢？
不。典子轉入另一條思路，目光凝視著。
田倉良子的故鄉，並不在什麼五城目，這完全是虛構的。真正的故鄉是在其他地方，因為不想讓別人知道，才故意讓人以為這兒是她的故鄉。
如果這樣的話，那個提貨的40歲男子是誰呢？可以知道他與田倉良子有著某種關係，可是，他是誰呢？而且，田倉良子本人又究竟到哪兒去了呢？
村谷亮吾——典子腦子裡突然浮現出這個人物。這個離開箱根之後去向不明，一直沒有消息的阿沙子女士的丈夫。他也是40出頭，也是瘦削身材。
莫非是他！
典子又自己否定了這一推想。亮吾和田倉良子是用怎樣的一條線聯繫起來的呢？不會僅僅是舊家具店所看到的三千五百元收據上那拙劣的筆跡的。要仿照拙劣的筆跡是可以寫出來的，可是田倉的妻子和村谷女士的丈夫之間看不出有什麼聯繫。當然，此外還有亮吾和坂本浩三的卡車的關係。這條線又是如何聯繫的呢？
乘客大部分都不再說話，車廂里代之以鼾聲和熟睡時的呼吸氣息。典子也由於昨夜夜行和今夜夜行的強行軍式的疲勞，不知什麼時候閉上了眼睛，打起瞌睡來。
不知道睡了多長時間。突然，背上象被擊了一下似的，她醒了。
睜開眼睛的不只是典子。乘客全部都起來了。大家都在東張西望。
“火車停下來了。”有人叫道。窗外一片漆黑，一盞燈也看不見。不是車站，不是停車的地方呀！
聽到咔咔的聲響，乘客有人打開玻璃車窗，把頭伸了出去。
“喂，怎麼了？”有人大聲向窗外問道。
下面路基旁邊，乘務員提著燈在走著。
自殺者
1
大部分乘客都站了起來，靠近一側車窗向外張望。外面漆黑一團，只能看見黑朦朦的山影，給人以一種異常的壓迫感。
在列車尾部那邊，可以看到下了車的乘務員的燈光在不停的晃動。
“怎麼啦？”
突然從睡夢中醒來的一個婦女神色不安地向旁邊的乘客問了一句。
“可能是火車出事了。”
“也許有人臥軌自殺。”
大家紛紛地議論猜測著。
也有人說：“或許說不定撞上卡車了。”說這話的好象是個東京人，他的話引起了周圍一片笑聲。這地方是山里，周圍見不到一戶住家的燈光。
有人嘟囔道：“這是什麼地方？”
這時有一個人告訴說：“剛出越後川口不久，大概是六日町或鹽澤一帶吧。”
由於典子賠罪，店主的臉色漸漸緩和起來。這是一位讓人覺得可親近的老闆，圓圓的臉，兩頰紅紅的。
“還真沒見過這樣的壞傢伙呢。”店主說道。
“起初，他空著手來這兒，說想賣行李家具，問我們買不買。我答應了，又說是車站運到的行李，要照原樣處理掉。價錢，是打開包裝看了貨以後，才這麼定下來的。我和那個人一塊兒去的車站。那是個四十二、三歲，膚色黑黑的人。”
他又說明道：
“後來，那個人在車站辦手續，提出貨來，我馬上雇了輛卡車運回店裡了，一共5件。卡車的租金，也說定由那個人出。拆掉包裝一看，確實是應當處理的舊家具。衣櫃搖搖晃晃，又破又舊，碗櫥、飯桌、桌子，也都是相當舊的東西了。雖然當著您的面，我也得說，我是有點兒後悔的。”
“是嗎？”
典子微笑著點點頭。
“不管怎麼說，還是給的太少了。”
“到這個價，三千五百元，我也是下了狠心才拿出來的呀。這條街還有一家舊家具店，要是拿到那兒去，人家看也不會看。”
老闆自以為恩德無量。
“那麼，這些家具，您這兒現在還有幾件嗎？”
挺可惜的，典子想看一看。
“不，全都賣完了。”店主看起來不大願意地說道。
“我這兒店堂狹小，所以，所有的貨都想儘快推銷掉，就賤價出手了。很快就賣出去了。”
“對不起。”典子不願意讓店主不高興，於是恭敬地說道。
“當時的收據如果還在的話，是否可以允許我看一下？我也是受人之託，也好有個交代。”
店主果真露出厭煩的表情，儘管如此，可能也是不得已吧，他走進了裡間。
一會兒，他一隻手拿著張小紙片出現了。
“就是這個。”
老闆象拿出證據一樣說著。
“感謝之至。”
典子低下頭，把它接了過來。這看起來是用這家店鋪現成的便箋的一半寫成的。
收據
金額總計三千五百元整
出售家具的貨款已經收取。
7月26日
田倉良子 代辦人
致山城舊貨店
——從筆跡看，字寫得不太好。
“沒有那位代辦人的名字呀。”典子說。
“嗯，是的。”店主也說道。
“我也請他寫上，可是那個人說，沒錯兒，不會出問題的，所以我也就沒有再堅持。”
典子乘上了當天傍晚發出的“羽黑號”特快列車。這次特意專程到遙遠的秋田縣的五城目來，可是卻沒有什麼收穫。不過，弄清楚了田倉良子從藤澤站託運的行李家具的下落，或許也可以算作收穫吧。
要說收穫，——典子一邊被車搖晃著一邊在想。經過了秋田縣的繁華的街區之後，窗外只是一派黑色的夜景。
要說收穫，還有那個40歲男人的出現以及賤價處理這批行李這件事。他是誰呢？他和田倉良子是什麼關係呢？他這麼做的目的又是什麼呢？
典子在思考著。
田倉的妻子的娘家是五城目，以前是這樣想的。
那天，在田倉死後訪問藤澤他的家時，他妻子的弟弟說：
“姐姐送遺骨回故鄉去了。”
問到他故鄉在哪兒時，他分明回答說：
“秋田。”
從藤澤發送的行李，到站也是秋田縣五城目。所以，就認為這兒是她的娘家了。來到這裡才知道，五城目街上找不到她的娘家。也許這家早就沒有人了。電報因收報人不明而退回，看來是理所當然的。
可是，行李託運到五城目車站，又在這裡處理掉——這又讓人認為田倉良子的娘家是在秋田的五城目。也許，這是為了防止象電報那樣因收件人不明而退回才這麼做的吧。發出的行李，沒有退回來的。這麼說，無論是誰，在發貨地點都想的是平安到達，同時，認為貨主的家就在到站附近。
那個40歲的男人拍賣這些行李，一定是由於這一原因。那麼，田倉的妻子良子的娘家，已經不在五城目了？可又為什麼偽裝成在這兒呢？
不。典子轉入另一條思路，目光凝視著。
田倉良子的故鄉，並不在什麼五城目，這完全是虛構的。真正的故鄉是在其他地方，因為不想讓別人知道，才故意讓人以為這兒是她的故鄉。
如果這樣的話，那個提貨的40歲男子是誰呢？可以知道他與田倉良子有著某種關係，可是，他是誰呢？而且，田倉良子本人又究竟到哪兒去了呢？
村谷亮吾——典子腦子裡突然浮現出這個人物。這個離開箱根之後去向不明，一直沒有消息的阿沙子女士的丈夫。他也是40出頭，也是瘦削身材。
莫非是他！
典子又自己否定了這一推想。亮吾和田倉良子是用怎樣的一條線聯繫起來的呢？不會僅僅是舊家具店所看到的三千五百元收據上那拙劣的筆跡的。要仿照拙劣的筆跡是可以寫出來的，可是田倉的妻子和村谷女士的丈夫之間看不出有什麼聯繫。當然，此外還有亮吾和坂本浩三的卡車的關係。這條線又是如何聯繫的呢？
乘客大部分都不再說話，車廂里代之以鼾聲和熟睡時的呼吸氣息。典子也由於昨夜夜行和今夜夜行的強行軍式的疲勞，不知什麼時候閉上了眼睛，打起瞌睡來。
不知道睡了多長時間。突然，背上象被擊了一下似的，她醒了。
睜開眼睛的不只是典子。乘客全部都起來了。大家都在東張西望。
“火車停下來了。”有人叫道。窗外一片漆黑，一盞燈也看不見。不是車站，不是停車的地方呀！
聽到咔咔的聲響，乘客有人打開玻璃車窗，把頭伸了出去。
“喂，怎麼了？”有人大聲向窗外問道。
下面路基旁邊，乘務員提著燈在走著。
自殺者
1
大部分乘客都站了起來，靠近一側車窗向外張望。外面漆黑一團，只能看見黑朦朦的山影，給人以一種異常的壓迫感。
在列車尾部那邊，可以看到下了車的乘務員的燈光在不停的晃動。
“怎麼啦？”
突然從睡夢中醒來的一個婦女神色不安地向旁邊的乘客問了一句。
“可能是火車出事了。”
“也許有人臥軌自殺。”
大家紛紛地議論猜測著。
也有人說：“或許說不定撞上卡車了。”說這話的好象是個東京人，他的話引起了周圍一片笑聲。這地方是山里，周圍見不到一戶住家的燈光。
有人嘟囔道：“這是什麼地方？”
這時有一個人告訴說：“剛出越後川口不久，大概是六日町或鹽澤一帶吧。”