第40頁
川上回家後，把這件事告訴了妻子。
“孩子他爸也要多保重身體呀。”
保子嘴上這麼說，心裡倒沒有那麼擔心。她對丈夫的健康有絕對的自信，也不認為自己的家庭會遭遇這樣的橫禍——不，應該說，她堅信自己天生好命，所以厄運自然不會降臨在自己丈夫身上。這都要歸因於她從小的生長環境，讓她凡事都以自我為本位思考。
又過了四五天，川上開車再次經過這條路，看到和服店大門緊閉，上面貼著“忌中”的告示。那字體並非漂亮的毛筆字，而是現成的印刷體。
之後又過了三天，經過時發現“忌中”的貼紙已被撕下，但大門依舊緊閉。這家店還營業嗎?還是已經讓出去了?不得而知。店門口成了鄰居孩子們的遊戲場。
又過了一個星期，川上經過時發現和服店外圍架起了木板，裡面傳出敲打聲。好像在施工裝潢，不知道還是不是和服店。不過，生意這麼冷清的店，就算重新裝潢也不會起死回生吧?估計是改做其他生意了。
十天後經過這裡時，川上的猜測應驗了。和服店變成了雜貨店，嶄新的店鋪掛出用金漆噴寫的招牌——“山口屋”。勝村和服店消失了，鋪著一層薄席的和風展示櫥窗被拆掉了，換成大扇的玻璃門。店內到處陳列著雜亂的商品，連牆角都堆滿了。門口垂掛而下的布條上以拙劣的字跡龍飛鳳舞地寫著“慶祝開店大減價”、“全面九折”、“購物滿千圓送高級紀念品”。
川上一想到再也無緣見到那堪稱書法的美麗字體，不禁有點落寞，往後塞車若停在山口屋門口，就只有心浮氣躁了。
他經常想，不知和服店的未亡人怎麼樣了?說不定已經回鄉下老家去了。
川上這個人並沒有講得出來的嗜好。他不怎麼喜歡喝酒，也不愛打麻將;既不打高爾夫，對棒球、賽馬和賽車也沒興趣。
回到家吃完晚飯後，為消磨時間，他會上街逛逛。這種時候，他總是會去打小鋼珠或到舊書店尋寶。
“小鋼珠太低級了吧。”保子不太高興。
“或許它不高尚，但它最沒有害處。花不了幾個錢，又可以帶禮物回家送給雪子。”
川上把換來的巧克力贈品塞給孩子，保子見狀隨即皺眉說：“這種東西應該到商店裡買。我最討厭打小鋼珠換來的贈品了。”
“不管從哪裡買到的還不都一樣?”
“才不一樣呢!感覺不一樣。小鋼珠店裡的東西不太乾淨。”
“就因為小鋼珠很低級嗎?”
“對，沒錯。”
“我又不像姐夫們那樣去打高爾夫球，不可能帶高級獎品回家。不過，打小鋼珠花的錢和打高爾夫球相比可差遠了。如果我也學人家去打高爾夫球，這點薪水根本不夠花。”
“聽說費用並沒有那麼高。”
“費用是不高。不過打高爾夫球的傢伙都會賭錢。是啊，贏了固然很好，可輸了就糟糕了。你一定會哀號的。”
“你不賭不就好了?”
“問題是大家都賭啊。你不賭就沒人願意和你打。更何況打球不賭也沒意思，這跟麻將是同樣的道理。”
“不是麻將就是小鋼珠，你的嗜好怎麼都跟賭博有關?”
“沒辦法，天性使然。我這叫庶民娛樂，沒辦法跟你娘家，還有你那些姐姐的家庭相比。別的不說，我賺的就比人家少。”
“哎喲，我娘家和姐姐她們家也並沒有那麼奢侈，你別淨說些奇怪的話。我啊，只是希望你能培養一個正當的嗜好，人家愛面子嘛。”
“我考慮看看。”
“請你務必好好考慮……比方說，你不是常去舊書店買書嗎?這個嗜好就不錯，我爸也喜歡逛舊書店，還經常叫掌柜的把書送來家裡。”
川上在心裡苦笑。
他去的那家舊書店與小鋼珠店只隔了五六家店鋪。而保子父親買書的地方是神田的大書店，每個月花五萬到七萬買書，有時甚至一出手就是二十幾萬。他順便逛的舊書店才三間①大，雖然內堂很深，畢竟只是郊區小店，擺出來的書也貴不到哪裡去。市中心的一流書店和地處偏僻的四五流小書店簡直天差地別，哪能相提並論。但在保子的認知里，總覺得它們是一樣的。再者，川上買的通常都是一本兩三百圓的舊小說或雜誌，岳父購入的可是絕版珍藏本或大部頭套書。沒辦法，誰讓岳父是私立大學老闆，潛意識裡教育家兼學者的虛榮心本來就很強烈。
①間(けん)為日本度量單位，做長度單位時約為一點八一八二米，做面積單位時為兩個榻榻米疊放的大小，約為三點三平方米。京間和江戶間大小又有不同。
不過，川上倒是很樂意光顧那家小小的舊書店，那家店名叫谷口，老闆是一位五十二三歲的中年人。前額都禿了，額頭寬廣，眉心狹窄，眼窩陷得厲害，一雙金魚眼又圓又凸;顴骨高聳，兩頰則像山谷般瘦削;鼻子高挺，鼻尖上翹，一張薄嘴咧得很開。這位大叔總是坐在書店櫃檯後面，眉頭緊鎖，一雙金魚眼目光炯炯地盯著客人，以防順手牽羊。渾身透著一股說不出來的陰沉感。當你從書架上抽出書，拿到櫃檯結帳時，他會翻開書，瞄一下裡面用鉛筆寫的數字，然後發出粗啞的聲音告訴你多少錢。他很少開口道謝，通常都是面無表情的。最終他把書交給你時，還會擺出一副施捨的表情，好像在說這個價錢賣給你實在太便宜了。