第15頁
我給了他一個名字，大概是漢特、亨特或者是亨廷頓之類的，並問他的。他說他叫馬克斯威，鮑伯·馬克斯威，並說如果我不相信的話可以問城裡的任何一個人。
我說我相信他，並問：“你說什麼？我們要不要整整布希？”
一道亮光閃過他的眼睛，但很快就消失了。
“不，”他聲音硬塞地說，“我不是那種人。我從來不——”
“你從不做什麼，只是讓別人欺騙你。你並不需要反對他，馬克斯威。只要你告訴我內情，我來處理這件事——如果那有用的話。”
他舔著嘴唇想啊想，牙籤都掉到前襟上了。
“你不會對別人說是我泄密的吧？”他問，“我生活在這兒。如果消息泄露出去，我在這兒就沒有容身之地了。你不會殺了他吧？你只是想讓他打起來吧？”
“對。”
他激動地抓住我要我發誓：“保證？”
“保證。”
“他的真名叫艾爾·甘迺迪。兩年前在菲利的開斯頓托拉斯的時候被警察追捕，就是“剪刀”哈格蒂的那幫暴徒殺死兩個郵遞員的時候。艾爾並沒殺人，但他參與了那次犯罪行動。他過去在菲利打拳擊混日子。其餘的人都被逮住了，只有他逃走了。這就是為什麼他隱姓埋名藏在這裡的原因。這就是為什麼他從來不讓別人把他的照片刊登在報紙上或印在名片上的原因。這就是為什麼儘管他是最好的拳擊手，卻還處處討好別人的原因。明白了吧？這個艾克·布希就是菲利警察們搜捕的有關開斯頓犯罪行動的艾爾·甘迺迪。明白了吧？他參與……”
“明白了，明白了，”我打斷他的喋喋不休，“下一步就是要找到他。我們應該怎麼做？”
“他在聯合大街的馬斯韋爾旅館。我想現在他應該在那兒休息，為拳擊賽做好準備。”
“休息什麼？他並不打算好好地打。不過我們得去試一試。”
“我們！我們！哪來的我們？你說過——你發誓過你不會把我牽扯進去的。”
“對了，”我說，“我記得了。他長什麼樣子？”
“一個長著黑頭髮的年輕人，有些瘦，一隻畸形的耳朵，長著一對橫眉。我不知道你能不能就這樣找到他。”
“交給我好了。以後我到哪兒找你？”
“我經常在默里那附近轉悠。記住別說是我說的。你答應過的。”
聯合大街有十幾家旅館像馬斯韋爾一樣，兩邊的商店夾著狹窄的前門，破舊的樓梯通到二樓的辦公室。馬斯韋爾的辦公室只不過是大廳里劃出的一塊面積而已，在油漆脫落的木櫃檯後面有一個鑰匙架和一個信箱。櫃檯上放著一隻銅鈴和一本骯髒的登記簿。那兒一個人也沒有。
我翻回八頁才找到登記簿上寫著“艾克·布希，鹽湖城，214房間”。214房的鑰匙已被取走。我又走了幾級樓梯找到那房間敲了敲門，沒有反應。我又試了兩三次，然後折回到樓梯邊。
有人上來，我居高臨下，等著看那人。剛好有一束光可以看清。
他是一個身材修長肌肉發達的小伙子，穿著軍襯衣，藍外套，戴一頂灰帽，兩道黑黑的眉毛在眼睛上面幾乎成了一條直線。
我說：“你好。”
他點點頭，沒停下來也沒說什麼。
“今晚會贏吧？”我問。
“希望如此。”他匆匆應道，從我身邊走過。
等他上了四級樓梯走向他的房間時，我對他說：“我也希望你贏。艾爾，我真不希望把你送回菲利。”
他又上了一級，慢慢地轉過身來，一隻肩膀靠在牆上滿眼倦意，咕噥道：“嗯？”
“如果你在第六回合或者任何一個回合被像基德·庫柏那樣蹩腳的拳擊手擊敗的話，那會令我很氣惱，”我說，“別這樣，艾爾。你不想回菲利的。”
這年輕人把下巴埋在脖子裡，向我走來。到大概有一臂遠的地方他停住了，身體的左半部稍稍在前一些。兩手鬆松垮垮地懸著。這時，我的兩手插在大衣口袋裡。
他又說了一聲：“嗯？”
我說：“好好想想……如果艾克·布希今晚不贏的話，艾爾·甘迺迪早上就要往東部去了。”
他的左肩抬高了一英寸左右。我在口袋裡把手槍握好，行了。他嚷道：“你從哪兒聽說我今晚贏不了？”
“我只是道聽途說而已。我不認為這話有什麼意義，除了覺得那有可能是回菲利的一張車票罷了。”
“我真想打爛你的臭嘴，你這胖賊。”
“現在就可以試試，”我提議道，“如果你今晚贏了的話，你很有可能不會再見到我。但萬一你輸了，你就還得來見我，而你的手就不會那麼輕鬆了。”
我在百老匯一家賭館“默里”找到馬克斯威。
“見到他了嗎？”他問。
“見到了。全都說了——如果他不突然離城，或者對他的後台老板說些什麼，或者不理睬我的話，或者……”
馬克斯威頓時緊張起來。
“你這該死的最好小心點兒，”他警告我，“他們會想法幹掉你的。他——我要去見這條街上的一個人，”說著丟下我走了。
帕森威里的職業拳擊賽在城市邊緣的一個曾經作為娛樂場內的賭場裡進行。我八點半到達的時候，大多數觀眾看來已經到了，主要的觀眾席的摺疊椅排得擠擠的，而兩邊的樓廳上更是人山人海。
煙味。汗臭。悶熱。嘈雜。
我的座位在台邊的第三排。我朝我的座位走去時，看到羅爾夫坐在不遠處一個靠近過道的位置上，旁邊坐著黛娜。
她總算把頭髮梳理整齊，並且燙過了。她穿著一件寬大的灰色皮毛大衣，看起來挺有錢的。
“賭注下在庫柏身上嗎？”我們互相打過招呼後，她問。
“不。你下的數量大吧？”
“不像平時那麼多，我們本來在等待，猜想賠率可能會大些，可是真見鬼。”
“滿城的人好像都知道布希會被打倒，”我說，“幾分鐘前我看到有上百個人以四比一的賠率押在庫柏身上。”我的身子越過羅爾夫傾向黛娜，把嘴巴靠近擋著女孩耳朵的灰色皮毛衣領邊，悄悄地說，“這種被打倒在地的情況不會發生了。趁現在還有時間，趕快下賭吧。”
她那充血的大眼睛睜得圓圓的，顏色也變得更深，滿眼的焦急、貪婪、好奇和懷疑。
“你說的是真的嗎？”她嗓音沙啞地問道。
“是的。”
她咬著紅嘴唇，皺皺眉，問：“從哪裡得來的消息？”
我不願說。她又咬了咬嘴唇，問道：“馬克斯也這樣做了嗎？”
我說我相信他，並問：“你說什麼？我們要不要整整布希？”
一道亮光閃過他的眼睛，但很快就消失了。
“不，”他聲音硬塞地說，“我不是那種人。我從來不——”
“你從不做什麼，只是讓別人欺騙你。你並不需要反對他，馬克斯威。只要你告訴我內情，我來處理這件事——如果那有用的話。”
他舔著嘴唇想啊想，牙籤都掉到前襟上了。
“你不會對別人說是我泄密的吧？”他問，“我生活在這兒。如果消息泄露出去，我在這兒就沒有容身之地了。你不會殺了他吧？你只是想讓他打起來吧？”
“對。”
他激動地抓住我要我發誓：“保證？”
“保證。”
“他的真名叫艾爾·甘迺迪。兩年前在菲利的開斯頓托拉斯的時候被警察追捕，就是“剪刀”哈格蒂的那幫暴徒殺死兩個郵遞員的時候。艾爾並沒殺人，但他參與了那次犯罪行動。他過去在菲利打拳擊混日子。其餘的人都被逮住了，只有他逃走了。這就是為什麼他隱姓埋名藏在這裡的原因。這就是為什麼他從來不讓別人把他的照片刊登在報紙上或印在名片上的原因。這就是為什麼儘管他是最好的拳擊手，卻還處處討好別人的原因。明白了吧？這個艾克·布希就是菲利警察們搜捕的有關開斯頓犯罪行動的艾爾·甘迺迪。明白了吧？他參與……”
“明白了，明白了，”我打斷他的喋喋不休，“下一步就是要找到他。我們應該怎麼做？”
“他在聯合大街的馬斯韋爾旅館。我想現在他應該在那兒休息，為拳擊賽做好準備。”
“休息什麼？他並不打算好好地打。不過我們得去試一試。”
“我們！我們！哪來的我們？你說過——你發誓過你不會把我牽扯進去的。”
“對了，”我說，“我記得了。他長什麼樣子？”
“一個長著黑頭髮的年輕人，有些瘦，一隻畸形的耳朵，長著一對橫眉。我不知道你能不能就這樣找到他。”
“交給我好了。以後我到哪兒找你？”
“我經常在默里那附近轉悠。記住別說是我說的。你答應過的。”
聯合大街有十幾家旅館像馬斯韋爾一樣，兩邊的商店夾著狹窄的前門，破舊的樓梯通到二樓的辦公室。馬斯韋爾的辦公室只不過是大廳里劃出的一塊面積而已，在油漆脫落的木櫃檯後面有一個鑰匙架和一個信箱。櫃檯上放著一隻銅鈴和一本骯髒的登記簿。那兒一個人也沒有。
我翻回八頁才找到登記簿上寫著“艾克·布希，鹽湖城，214房間”。214房的鑰匙已被取走。我又走了幾級樓梯找到那房間敲了敲門，沒有反應。我又試了兩三次，然後折回到樓梯邊。
有人上來，我居高臨下，等著看那人。剛好有一束光可以看清。
他是一個身材修長肌肉發達的小伙子，穿著軍襯衣，藍外套，戴一頂灰帽，兩道黑黑的眉毛在眼睛上面幾乎成了一條直線。
我說：“你好。”
他點點頭，沒停下來也沒說什麼。
“今晚會贏吧？”我問。
“希望如此。”他匆匆應道，從我身邊走過。
等他上了四級樓梯走向他的房間時，我對他說：“我也希望你贏。艾爾，我真不希望把你送回菲利。”
他又上了一級，慢慢地轉過身來，一隻肩膀靠在牆上滿眼倦意，咕噥道：“嗯？”
“如果你在第六回合或者任何一個回合被像基德·庫柏那樣蹩腳的拳擊手擊敗的話，那會令我很氣惱，”我說，“別這樣，艾爾。你不想回菲利的。”
這年輕人把下巴埋在脖子裡，向我走來。到大概有一臂遠的地方他停住了，身體的左半部稍稍在前一些。兩手鬆松垮垮地懸著。這時，我的兩手插在大衣口袋裡。
他又說了一聲：“嗯？”
我說：“好好想想……如果艾克·布希今晚不贏的話，艾爾·甘迺迪早上就要往東部去了。”
他的左肩抬高了一英寸左右。我在口袋裡把手槍握好，行了。他嚷道：“你從哪兒聽說我今晚贏不了？”
“我只是道聽途說而已。我不認為這話有什麼意義，除了覺得那有可能是回菲利的一張車票罷了。”
“我真想打爛你的臭嘴，你這胖賊。”
“現在就可以試試，”我提議道，“如果你今晚贏了的話，你很有可能不會再見到我。但萬一你輸了，你就還得來見我，而你的手就不會那麼輕鬆了。”
我在百老匯一家賭館“默里”找到馬克斯威。
“見到他了嗎？”他問。
“見到了。全都說了——如果他不突然離城，或者對他的後台老板說些什麼，或者不理睬我的話，或者……”
馬克斯威頓時緊張起來。
“你這該死的最好小心點兒，”他警告我，“他們會想法幹掉你的。他——我要去見這條街上的一個人，”說著丟下我走了。
帕森威里的職業拳擊賽在城市邊緣的一個曾經作為娛樂場內的賭場裡進行。我八點半到達的時候，大多數觀眾看來已經到了，主要的觀眾席的摺疊椅排得擠擠的，而兩邊的樓廳上更是人山人海。
煙味。汗臭。悶熱。嘈雜。
我的座位在台邊的第三排。我朝我的座位走去時，看到羅爾夫坐在不遠處一個靠近過道的位置上，旁邊坐著黛娜。
她總算把頭髮梳理整齊，並且燙過了。她穿著一件寬大的灰色皮毛大衣，看起來挺有錢的。
“賭注下在庫柏身上嗎？”我們互相打過招呼後，她問。
“不。你下的數量大吧？”
“不像平時那麼多，我們本來在等待，猜想賠率可能會大些，可是真見鬼。”
“滿城的人好像都知道布希會被打倒，”我說，“幾分鐘前我看到有上百個人以四比一的賠率押在庫柏身上。”我的身子越過羅爾夫傾向黛娜，把嘴巴靠近擋著女孩耳朵的灰色皮毛衣領邊，悄悄地說，“這種被打倒在地的情況不會發生了。趁現在還有時間，趕快下賭吧。”
她那充血的大眼睛睜得圓圓的，顏色也變得更深，滿眼的焦急、貪婪、好奇和懷疑。
“你說的是真的嗎？”她嗓音沙啞地問道。
“是的。”
她咬著紅嘴唇，皺皺眉，問：“從哪裡得來的消息？”
我不願說。她又咬了咬嘴唇，問道：“馬克斯也這樣做了嗎？”