第22頁
要找到秋本與新屋之間的接觸點，就必須證實在新屋去世前曾經發生過交通事故。
“如果沒有發生過交通事故，那他們會以什麼方式接觸呢？”北村自言自語地嘟囔著。
“對了，說到事故，新屋在死前曾經把自行車撞壞了。”平川想起來了。
“撞壞了自行車？”
“新屋除了汽車以外，還有一輛小型自行車。開車出去還得找停車的地方，所以他平常出去購物時就騎小型自行車。聽他說不留神把自行車撞到了電線桿上，車把和輪子都變形了，就給扔了。”
“撞到電線桿以後扔了，那是什麼時候的事情？”
“讓我想想，肯定是去年6月份的事情了。”
“去年6月！”那時秋本還沒有死。
“平川先生見過那輛撞壞的小型自行車嗎？”
“沒有，我只是聽他說過。”
“那輛車是不是撞得根本沒法修了？”
“他是這麼說的。”
“撞到電線桿上會壞到這種程度嗎？”
“我也覺得挺奇怪的，大概是騎得太快了吧。”
“新屋沒受傷嗎？”
“他說摔到地上，把手腳擦破了。”
“那自行車就應該是新屋的替罪羊了。”北村思索著新屋扔掉小型自行車的原因。真如新屋說的只是撞到電線桿上了嗎？如果小型自行車是和秋本的車撞在了一起而撞壞的，那秋本和新屋之間就有了接觸點。只是撞壞了小型自行車，而新屋卻奇蹟般地沒有受什麼傷。
秋本和新屋當場達成和解，兩個人都沒有報警，私下解決了。這時，秋本失落了打火機，被新屋撿了起來。新屋雖然答應和解，但仍把打火機秘密地保存起來，以便作為日後的證據。
“肯定是這樣”。北村覺得自己的推測很有道理，但這終究只是他個人的猜測而已。
“那輛撞壞的自行車後來是怎麼處理的？”
“他說撞壞後就近扔到垃圾堆里去了。”只要找到自行車的殘骸，就能證明曾經發生過的交通事故。
“先生您為什麼對這件事情這麼感興趣呢？”這時候，平川露出莫名其妙的神色。
“因為我聽說新屋是我的忠實讀者。也許新屋是個罪犯，但他又是我的讀者，而現在成了兇殺案的受害者。秋本和我也有私人關係，我覺得這兩個人的被殺之間有某種聯繫。”
“您對讀者可真是夠關心的。”
“作家要是沒有讀者就不能稱其為作家了。我一想到有我簽名的手錶記錄下了新屋被殺的一瞬間，就覺得特別難受。”
“您好不容易來這兒一趟，不到新屋的房間去看一看嗎？”平川說出了北村不敢奢求的願望。
“這沒有什麼不方便的吧？”看門人完全可以不讓他去看新屋的房間。
“沒關係，和新屋的租房合同已經到期了。我只是應警察的要求暫時保管他的遺物。”
“那就讓我去看看吧。”
平川從鑰匙板上取下201室的鑰匙，在前面帶路。新屋的房間正好在看門人的房間上面。
打開門看，裡面有一個六張塌塌米大的房間和一個四張半塌塌米大的房間，還有一個廚房。這是一套兩居室。
“新屋死後我頭一次進這個房間時吃了一驚，裡面全是金銀珠寶和服飾用品。後來知道那些都是偷來的，我就更吃驚了。”
“他的東西都完整地保存著嗎？”北村環視了一下整個房間問道。室內收拾得還算整齊，在冰箱、電視和書架等家具旁邊放著一個瓦楞紙箱，裡面放著尚未查明主人的被盜物品。
“現金、物主不詳的珠寶和貴重物品由警察保管，剩下的都是些不值錢的東西，估計是他自己的。書箱裡都是您寫的書，我看這些書肯定不是偷來的。”
平川並沒有具體指出是哪個箱子。北村看見在牆邊放著一個有六個隔間的鐵製書箱，書箱中一個隔斷里放著北村的作品，其他隔間裡都是黃色錄像帶。
書箱裡的書幾乎囊括了北村百分之八十的作品，而且並不只是收藏，全都有明顯的讀過痕跡。
“說實話，我也是看到這個書箱後才知道您的大名的。”平川不好意思地說道。
北村的心情頗為複雜。這個人是個小偷，他在放滿贓物的屋子裡看北村的作品，而且看黃色錄像，還打色情電話。北村的作品在他陰暗、孤僻的義生中占有重要的一席。看來，北村的作品並沒能拯救那些空虛的讀者，而是使他們更加固步自封罷了。
站在新屋住過的屋子裡，看著他的遺物，北村不由得陷入了沉思。北村並不知道新屋經歷了怎樣的人生，但他人生中最後的住處就是這裡。有一天他突然從地球上消失了，沒有人關心他的去向，只是因為拖欠了房租才發現他失蹤了。在大都市裡有很多人都是以這種方式告別人世的。
北村懷著沉重的心情離開了新屋的公寓。在走回車站的路上，北村確信新屋和秋本曾因交通事故打過交道。也許正是由於交通事故才造成了兩個人的死亡，這個念頭引發出了一個新的想法。
秋本用一大筆錢收買了新屋，讓他保持沉默。新屋嘗到了甜頭，就開始恐嚇秋本。這種情況太多了。被恐嚇的人經受不住，就把恐嚇人殺了。然而秋本是先死的，把兩個人的位置倒過來的話，又會是什麼樣呢？
不過，新屋撞壞的自行車證明這種情況是不可能的。自行車撞在人身上是不可能損壞得那樣嚴重的。如果新屋受到恐嚇，為什麼他繼秋本之後也被殺了呢？被恐嚇人遇害，這一點不太合乎邏輯。即使他們的死因是將兩個人聯繫在一起的交通事故，這裡面一定還有一些別的原因。
突然，從北村的身後傳來尖銳的汽車喇叭聲。北村一驚，趕緊往路邊靠了靠，一輛紅色跑車從他身邊疾馳而過。跑車上坐著一對年輕的情侶，跑車開過去後，揚起了一片廢氣和塵土。
有汽車的人把馬路當成自己家的，一點兒都不把行人放在眼裡，這使得北村很生氣。出於對有車族那自私自利的厭惡，北村並不開車。
那對情侶開的跑車從北村的視野中消失後，北村恍然大悟：情侶。秋本的汽車和新屋的自行車相撞時，秋本的車上並不只有秋本一個人。如果說當時車上還有一個人，而且兩個人同車的場面被第三者看見了，對同車人極為不利，會不會是這樣呢？秋本無論如何都會買通新屋對事故保持沉默。秋本和新屋都被害了。假設這兩起殺人案有關聯，那麼與兩名受害人都有關係的罪犯就只有一個人。
這個人就是發生交通事故時坐在秋本車上的那個人。這個同車人認為不能讓別的人知道她與秋本的關係。也許她是想了結與秋本的關係。
“原來如此”。
大概，與新屋的自行車相撞時，是那個同車人在駕車，秋本坐在副座上。這個人（X）在與新屋就事故達成和解後，相繼殺害了秋本和新屋，這樣想就合理了。
“如果沒有發生過交通事故，那他們會以什麼方式接觸呢？”北村自言自語地嘟囔著。
“對了，說到事故，新屋在死前曾經把自行車撞壞了。”平川想起來了。
“撞壞了自行車？”
“新屋除了汽車以外，還有一輛小型自行車。開車出去還得找停車的地方，所以他平常出去購物時就騎小型自行車。聽他說不留神把自行車撞到了電線桿上，車把和輪子都變形了，就給扔了。”
“撞到電線桿以後扔了，那是什麼時候的事情？”
“讓我想想，肯定是去年6月份的事情了。”
“去年6月！”那時秋本還沒有死。
“平川先生見過那輛撞壞的小型自行車嗎？”
“沒有，我只是聽他說過。”
“那輛車是不是撞得根本沒法修了？”
“他是這麼說的。”
“撞到電線桿上會壞到這種程度嗎？”
“我也覺得挺奇怪的，大概是騎得太快了吧。”
“新屋沒受傷嗎？”
“他說摔到地上，把手腳擦破了。”
“那自行車就應該是新屋的替罪羊了。”北村思索著新屋扔掉小型自行車的原因。真如新屋說的只是撞到電線桿上了嗎？如果小型自行車是和秋本的車撞在了一起而撞壞的，那秋本和新屋之間就有了接觸點。只是撞壞了小型自行車，而新屋卻奇蹟般地沒有受什麼傷。
秋本和新屋當場達成和解，兩個人都沒有報警，私下解決了。這時，秋本失落了打火機，被新屋撿了起來。新屋雖然答應和解，但仍把打火機秘密地保存起來，以便作為日後的證據。
“肯定是這樣”。北村覺得自己的推測很有道理，但這終究只是他個人的猜測而已。
“那輛撞壞的自行車後來是怎麼處理的？”
“他說撞壞後就近扔到垃圾堆里去了。”只要找到自行車的殘骸，就能證明曾經發生過的交通事故。
“先生您為什麼對這件事情這麼感興趣呢？”這時候，平川露出莫名其妙的神色。
“因為我聽說新屋是我的忠實讀者。也許新屋是個罪犯，但他又是我的讀者，而現在成了兇殺案的受害者。秋本和我也有私人關係，我覺得這兩個人的被殺之間有某種聯繫。”
“您對讀者可真是夠關心的。”
“作家要是沒有讀者就不能稱其為作家了。我一想到有我簽名的手錶記錄下了新屋被殺的一瞬間，就覺得特別難受。”
“您好不容易來這兒一趟，不到新屋的房間去看一看嗎？”平川說出了北村不敢奢求的願望。
“這沒有什麼不方便的吧？”看門人完全可以不讓他去看新屋的房間。
“沒關係，和新屋的租房合同已經到期了。我只是應警察的要求暫時保管他的遺物。”
“那就讓我去看看吧。”
平川從鑰匙板上取下201室的鑰匙，在前面帶路。新屋的房間正好在看門人的房間上面。
打開門看，裡面有一個六張塌塌米大的房間和一個四張半塌塌米大的房間，還有一個廚房。這是一套兩居室。
“新屋死後我頭一次進這個房間時吃了一驚，裡面全是金銀珠寶和服飾用品。後來知道那些都是偷來的，我就更吃驚了。”
“他的東西都完整地保存著嗎？”北村環視了一下整個房間問道。室內收拾得還算整齊，在冰箱、電視和書架等家具旁邊放著一個瓦楞紙箱，裡面放著尚未查明主人的被盜物品。
“現金、物主不詳的珠寶和貴重物品由警察保管，剩下的都是些不值錢的東西，估計是他自己的。書箱裡都是您寫的書，我看這些書肯定不是偷來的。”
平川並沒有具體指出是哪個箱子。北村看見在牆邊放著一個有六個隔間的鐵製書箱，書箱中一個隔斷里放著北村的作品，其他隔間裡都是黃色錄像帶。
書箱裡的書幾乎囊括了北村百分之八十的作品，而且並不只是收藏，全都有明顯的讀過痕跡。
“說實話，我也是看到這個書箱後才知道您的大名的。”平川不好意思地說道。
北村的心情頗為複雜。這個人是個小偷，他在放滿贓物的屋子裡看北村的作品，而且看黃色錄像，還打色情電話。北村的作品在他陰暗、孤僻的義生中占有重要的一席。看來，北村的作品並沒能拯救那些空虛的讀者，而是使他們更加固步自封罷了。
站在新屋住過的屋子裡，看著他的遺物，北村不由得陷入了沉思。北村並不知道新屋經歷了怎樣的人生，但他人生中最後的住處就是這裡。有一天他突然從地球上消失了，沒有人關心他的去向，只是因為拖欠了房租才發現他失蹤了。在大都市裡有很多人都是以這種方式告別人世的。
北村懷著沉重的心情離開了新屋的公寓。在走回車站的路上，北村確信新屋和秋本曾因交通事故打過交道。也許正是由於交通事故才造成了兩個人的死亡，這個念頭引發出了一個新的想法。
秋本用一大筆錢收買了新屋，讓他保持沉默。新屋嘗到了甜頭，就開始恐嚇秋本。這種情況太多了。被恐嚇的人經受不住，就把恐嚇人殺了。然而秋本是先死的，把兩個人的位置倒過來的話，又會是什麼樣呢？
不過，新屋撞壞的自行車證明這種情況是不可能的。自行車撞在人身上是不可能損壞得那樣嚴重的。如果新屋受到恐嚇，為什麼他繼秋本之後也被殺了呢？被恐嚇人遇害，這一點不太合乎邏輯。即使他們的死因是將兩個人聯繫在一起的交通事故，這裡面一定還有一些別的原因。
突然，從北村的身後傳來尖銳的汽車喇叭聲。北村一驚，趕緊往路邊靠了靠，一輛紅色跑車從他身邊疾馳而過。跑車上坐著一對年輕的情侶，跑車開過去後，揚起了一片廢氣和塵土。
有汽車的人把馬路當成自己家的，一點兒都不把行人放在眼裡，這使得北村很生氣。出於對有車族那自私自利的厭惡，北村並不開車。
那對情侶開的跑車從北村的視野中消失後，北村恍然大悟：情侶。秋本的汽車和新屋的自行車相撞時，秋本的車上並不只有秋本一個人。如果說當時車上還有一個人，而且兩個人同車的場面被第三者看見了，對同車人極為不利，會不會是這樣呢？秋本無論如何都會買通新屋對事故保持沉默。秋本和新屋都被害了。假設這兩起殺人案有關聯，那麼與兩名受害人都有關係的罪犯就只有一個人。
這個人就是發生交通事故時坐在秋本車上的那個人。這個同車人認為不能讓別的人知道她與秋本的關係。也許她是想了結與秋本的關係。
“原來如此”。
大概，與新屋的自行車相撞時，是那個同車人在駕車，秋本坐在副座上。這個人（X）在與新屋就事故達成和解後，相繼殺害了秋本和新屋，這樣想就合理了。