第21頁
“新屋？你是誰？”那個男人的臉色一變。
“我叫北村，是寫小說的。”北村畢恭畢敬地答道。
作家的名字對於他的忠實讀者來說，能發揮意想不到的作用，但對於不讀小說的人來說，作家只是一種稀奇古怪的人物。
北村看那個男人的樣子絕不會讀過自己的作品，頗感灰心。不僅僅是北村的作品，恐怕除了學校的教科書以外，他從未讀過一本真正的書。
但是對方的表情發生了變化，態度和措辭也變了，
“北村先生？您是北村直樹先生嗎？”
“是的，我是北村直樹。”對方的突然改變使得北村不知所措。
“小說家北村直樹親臨寒舍，真是不勝榮幸。新屋特別喜歡看北村先生寫的小說，他的遺物中有很多您的作品。”
“我的作品？”
“只有您的作品，書箱裡全都是。啊，真是不好意思，我叫平川，是這裡的看門人。”看門人恭恭敬敬地鞠了個躬。因為新屋曾經從上田家偷走了有北村簽名的手錶，所以北村覺得他可能比較喜歡自己的作品，但沒想到他這麼愛看自己寫的書。
“別站在門口了，快請進。”平川把北村讓進了屋裡。緊挨大門的這個房間是一間約八張塌塌米大小的西式房間，屋裡擺著辦公桌，房間的布置很像辦公室。在房間的一角擺著冰箱和電視機。辦公桌旁邊的牆上掛著鑰匙板，上面掛著貼著標籤印有各個房間號碼的鑰匙。
看樣子家屬沒在這裡，大概是在別的屋子裡或者出去了吧。桌子上放著威士忌酒瓶和酒杯。
“先生，您請坐。”平川搬來一把椅子。
“突然造訪，給您添麻煩了，真是不好意思。”
“沒什麼，反正我有時間。今天是星期一，我休息。節假日有房客在，不能休息。”平川解釋說。
“先生您也來一杯嗎？”說著，拿起了桌子上的酒瓶。
“我不喝，您別張羅了。”
“喝威士忌，還是喝日本酒，或者燒酒？”
“我真的不喝，我一喝就醉。”
“可別那麼說。”
平川從冰箱裡拿出冰塊放在一個乾淨的杯子裡，然後往杯子裡倒上酒。北村推辭不掉，就象徵性地抿了一口。
“事發後，新屋的房間是怎麼處理的？”北村繼續追查。
“沒處理，還是那樣。”
“還是那樣？沒有人來認領他的東西嗎？”
“沒有人知道他的籍貫是哪裡，也不知道他有沒有親屬。在新屋的遺物中，分不清哪些是他的，哪些是他偷的，被盜物品的主人也還沒有全部查清，所以警察說先暫時按照原樣存放在那裡。”
“這麼說那間屋子被鎖上了？”
“是的，現在房客少還可以，但總是這麼空著也夠嗆，警察也不代交房租。”
“如果總是這樣沒人認領他的東西，該怎麼處理呢？”
“我也不清楚，大概會當做來路不明的遺失物交給警方處理吧！”
“公寓這方面可夠麻煩的。”
“讓這樣一個房客住了進來，房東非常生氣，警察也怪我。我都想辭掉看門人這份工作了。”
“入住時房東應該見過他。”
“沒有，房東全權委託我負責。從入住到收房租，還有催不受歡迎的房客搬家，全都由我負責。如果新屋的東西一直這樣沒人認領，可能還讓我賠房租呢。”
“那可真夠倒霉的。”
“新屋非常喜歡看您的書，您看他會不會有什麼親戚朋友？”
“我也是在警署找我調查情況以後，才知道新屋的事的。”
“刑警找您調查過情況嗎？”
“新屋死的時候，戴著一塊有我簽名的手錶。”
“您是為悼念您的讀者特地來的吧？”平川開始試探北村。
“聽說在新屋的房間裡找到了秋本道夫的打火機。”
“秋本道夫是誰呀？”平川似乎對秋本一無所知。
“在新屋遇害前，那個人也被殺了。所以警方估計新屋和秋本之間有某種關係。”
“有個打火機嗎？警方曾經仔細地搜查了新屋的房間，不過什麼也沒對我說。”平川流露出少許的不滿。平川並不知道打火機這件事。看來警方還沒有想到秋本曾經到過新屋的房間。
“新屋和秋本這兩個人遇害，之間肯定有某種聯繫。從這個思路上看，不知道秋本是不是到過新屋的房間。這是秋本的相片。”
北村拿了一張從報紙上剪下來的秋本的相片給平川看。
“這就是秋本嗎？我從來沒見過這個人。”平川搖了搖頭。
“沒有印象嗎？”
“我沒見有人來找過新屋。他和別的房客在走廊或者出入口擦肩而過都不怎麼打招呼，即使跟我打個照面也會把臉扭過去。那個人是人見人厭。”
“也沒有女人來找他嗎？”
“別說女人了，連只母貓都沒有。”
“他總不會是從石頭縫裡蹦出來的吧，他的老家總應該有兄弟姐妹或者親戚吧。”
“大概他就是從石頭縫裡蹦出來的，他在正月里連一張賀年卡都沒收到過。不過倒真沒想到他是一個小偷。”
“也許老家和親戚都跟他斷絕關係了。”
“不過他常打電話。居然有人和新屋通電話，我覺得真是不可思議。”
“電話費有多少？”
“每個月都有好幾萬日元的電話帳單寄來。”
“每個月好幾萬，這都是往哪兒打的呢？”
“我聽著像色情電話。能聽見電話里的下流話，肯定是自己躲在房間裡看黃色錄像，一個勁地打色情電話。他的性格真是孤僻。”
“原來打的是色情電話，平川先生怎麼知道是色情電話呢？”
“有一次誤將寄給新屋的帳單寄到了我這裡，所以我知道那是新屋打色情電話的費用。”
“新屋遇害前是否曾經發生過交通事故？”北村的話鋒一轉。
“交通事故？這我可沒有聽說過。”
“新屋有自己的汽車嗎？”
“有，不過在新屋死了以後，他的汽車也不知道到哪兒去了。”
“後來找到那輛汽車了嗎？”
“沒有找到，我想肯定是放在別的地方了。”
“如果放在別的地方了，就應該有人跟他聯繫呀？”
“大概是被當做大件垃圾處理掉了。這些東西—般是扔到河灘或者山里，要是把車牌拆下來，連主人是誰都不知道。”
“會不會是發生交通事故以後，當做廢車處理掉了呢？”
“如果當做廢車處理掉，那新屋應該回來呀。”平川的話很合乎邏輯。
“我叫北村，是寫小說的。”北村畢恭畢敬地答道。
作家的名字對於他的忠實讀者來說，能發揮意想不到的作用，但對於不讀小說的人來說，作家只是一種稀奇古怪的人物。
北村看那個男人的樣子絕不會讀過自己的作品，頗感灰心。不僅僅是北村的作品，恐怕除了學校的教科書以外，他從未讀過一本真正的書。
但是對方的表情發生了變化，態度和措辭也變了，
“北村先生？您是北村直樹先生嗎？”
“是的，我是北村直樹。”對方的突然改變使得北村不知所措。
“小說家北村直樹親臨寒舍，真是不勝榮幸。新屋特別喜歡看北村先生寫的小說，他的遺物中有很多您的作品。”
“我的作品？”
“只有您的作品，書箱裡全都是。啊，真是不好意思，我叫平川，是這裡的看門人。”看門人恭恭敬敬地鞠了個躬。因為新屋曾經從上田家偷走了有北村簽名的手錶，所以北村覺得他可能比較喜歡自己的作品，但沒想到他這麼愛看自己寫的書。
“別站在門口了，快請進。”平川把北村讓進了屋裡。緊挨大門的這個房間是一間約八張塌塌米大小的西式房間，屋裡擺著辦公桌，房間的布置很像辦公室。在房間的一角擺著冰箱和電視機。辦公桌旁邊的牆上掛著鑰匙板，上面掛著貼著標籤印有各個房間號碼的鑰匙。
看樣子家屬沒在這裡，大概是在別的屋子裡或者出去了吧。桌子上放著威士忌酒瓶和酒杯。
“先生，您請坐。”平川搬來一把椅子。
“突然造訪，給您添麻煩了，真是不好意思。”
“沒什麼，反正我有時間。今天是星期一，我休息。節假日有房客在，不能休息。”平川解釋說。
“先生您也來一杯嗎？”說著，拿起了桌子上的酒瓶。
“我不喝，您別張羅了。”
“喝威士忌，還是喝日本酒，或者燒酒？”
“我真的不喝，我一喝就醉。”
“可別那麼說。”
平川從冰箱裡拿出冰塊放在一個乾淨的杯子裡，然後往杯子裡倒上酒。北村推辭不掉，就象徵性地抿了一口。
“事發後，新屋的房間是怎麼處理的？”北村繼續追查。
“沒處理，還是那樣。”
“還是那樣？沒有人來認領他的東西嗎？”
“沒有人知道他的籍貫是哪裡，也不知道他有沒有親屬。在新屋的遺物中，分不清哪些是他的，哪些是他偷的，被盜物品的主人也還沒有全部查清，所以警察說先暫時按照原樣存放在那裡。”
“這麼說那間屋子被鎖上了？”
“是的，現在房客少還可以，但總是這麼空著也夠嗆，警察也不代交房租。”
“如果總是這樣沒人認領他的東西，該怎麼處理呢？”
“我也不清楚，大概會當做來路不明的遺失物交給警方處理吧！”
“公寓這方面可夠麻煩的。”
“讓這樣一個房客住了進來，房東非常生氣，警察也怪我。我都想辭掉看門人這份工作了。”
“入住時房東應該見過他。”
“沒有，房東全權委託我負責。從入住到收房租，還有催不受歡迎的房客搬家，全都由我負責。如果新屋的東西一直這樣沒人認領，可能還讓我賠房租呢。”
“那可真夠倒霉的。”
“新屋非常喜歡看您的書，您看他會不會有什麼親戚朋友？”
“我也是在警署找我調查情況以後，才知道新屋的事的。”
“刑警找您調查過情況嗎？”
“新屋死的時候，戴著一塊有我簽名的手錶。”
“您是為悼念您的讀者特地來的吧？”平川開始試探北村。
“聽說在新屋的房間裡找到了秋本道夫的打火機。”
“秋本道夫是誰呀？”平川似乎對秋本一無所知。
“在新屋遇害前，那個人也被殺了。所以警方估計新屋和秋本之間有某種關係。”
“有個打火機嗎？警方曾經仔細地搜查了新屋的房間，不過什麼也沒對我說。”平川流露出少許的不滿。平川並不知道打火機這件事。看來警方還沒有想到秋本曾經到過新屋的房間。
“新屋和秋本這兩個人遇害，之間肯定有某種聯繫。從這個思路上看，不知道秋本是不是到過新屋的房間。這是秋本的相片。”
北村拿了一張從報紙上剪下來的秋本的相片給平川看。
“這就是秋本嗎？我從來沒見過這個人。”平川搖了搖頭。
“沒有印象嗎？”
“我沒見有人來找過新屋。他和別的房客在走廊或者出入口擦肩而過都不怎麼打招呼，即使跟我打個照面也會把臉扭過去。那個人是人見人厭。”
“也沒有女人來找他嗎？”
“別說女人了，連只母貓都沒有。”
“他總不會是從石頭縫裡蹦出來的吧，他的老家總應該有兄弟姐妹或者親戚吧。”
“大概他就是從石頭縫裡蹦出來的，他在正月里連一張賀年卡都沒收到過。不過倒真沒想到他是一個小偷。”
“也許老家和親戚都跟他斷絕關係了。”
“不過他常打電話。居然有人和新屋通電話，我覺得真是不可思議。”
“電話費有多少？”
“每個月都有好幾萬日元的電話帳單寄來。”
“每個月好幾萬，這都是往哪兒打的呢？”
“我聽著像色情電話。能聽見電話里的下流話，肯定是自己躲在房間裡看黃色錄像，一個勁地打色情電話。他的性格真是孤僻。”
“原來打的是色情電話，平川先生怎麼知道是色情電話呢？”
“有一次誤將寄給新屋的帳單寄到了我這裡，所以我知道那是新屋打色情電話的費用。”
“新屋遇害前是否曾經發生過交通事故？”北村的話鋒一轉。
“交通事故？這我可沒有聽說過。”
“新屋有自己的汽車嗎？”
“有，不過在新屋死了以後，他的汽車也不知道到哪兒去了。”
“後來找到那輛汽車了嗎？”
“沒有找到，我想肯定是放在別的地方了。”
“如果放在別的地方了，就應該有人跟他聯繫呀？”
“大概是被當做大件垃圾處理掉了。這些東西—般是扔到河灘或者山里，要是把車牌拆下來，連主人是誰都不知道。”
“會不會是發生交通事故以後，當做廢車處理掉了呢？”
“如果當做廢車處理掉，那新屋應該回來呀。”平川的話很合乎邏輯。