第20頁
“但是，上田先生，您說秋本的打火機是在小偷家裡發現的，小偷是在哪兒拿到他的打火機的呢？”
“警察懷疑是在我家裡。他們說打火機與鋸末有關。”
“如果打火機是在秋本離開時落在別人家裡，之後那家失竊了，那麼，那家的失竊物品就應該和打火機在一起。”
“我也向警察說明了這一點，但是，目前已報案的被竊人家沒有一個與秋本有聯繫。”
“那就是說還有尚未報案的被盜人。”
“聽說是有人在失竊後沒有報案。”
“不能從被盜物品中推斷出失主的身份嗎？”
“被盜物品又沒有逐一標明住址和姓名。也許可以從被盜物品的出售點或者製造商那裡找出失主，警察當然已經在追查了。”
“那就是說，秋本曾在未報案的某個失主家落下過打火機的可能性仍然存在。”
“有這個可能，但並不能排除對我的懷疑。”
“那就還有一種可能。”北村腦海里浮現出一個新的想法。
“您說說還有什麼別的可能性？”
“秋本去小偷家裡時把打火機落在了那裡。”
“秋本去新屋的家裡……”上田愣住了。
“如果秋本去過小偷家，新屋就沒必要偷這個打火機了。而是秋本在去新屋家時把打火機落在那裡了。”
“但，但是秋本與新屋之間並沒有什麼聯繫呀。”
“目前並沒有可以證實他們之間是否有聯繫的證據。現在還不清楚這兩個人有什麼聯繫。”
“這樣，如果說秋本到過新屋家裡，把打火機落在了那裡，倒也能說得通。”上田開始覺得北村的想法有道理。
“刑警注意到了這種可能性了嗎？”
“大概沒有。”
“也許把這些告訴警察會更有利於破案。一般不吸菸的人是不會偷打火機的。”
“聽了您的這番話，讓我覺得恍然大悟。在我被懷疑的這段時間裡，罪犯卻堂而皇之地逃脫了法律的制裁。”上田暗淡的表情似乎開朗了一些。
上田告辭後，北村陷入了沉思。雖然對上田是那麼說的，但秋本和新屋並不是同一類人。即使是同一類人，彼此之間也像外星人一樣保持著相當遠的距離。兩個人即使有可能在一起，這種可能性也是非常小的。
會不會是新屋在什麼地方撿到秋本那打火機的呢？那樣的話就是純屬偶然，兩個人之間沒有任何關係。
但是，說打火機是撿到的恐怕警察不會接受，而且準確率太低。秋本曾經去過新屋家的說法更具說服力。即使是兩個不同類的人也會因某些意外的事情而撞在一起。
“相撞！”北村突然從這個詞上引發出聯想的火花。火花在閃亮的瞬間顯示出的東西很模糊。兩個不同星球的人也是有機會接觸的。假設秋本與新屋的車曾經撞在一起。或許行星上的生物就有機會以這種方式相遇。兩個人坐在宇宙飛船上相撞了。
由於隨時會發生交通事故，以前既無緣分也無關係的人就建立了密切的關係。如果在報警之前兩個人在私下裡達成了協議，這起撞車事故就不會有人知道。
北村的這個念頭立刻占了上風。除了交通事故以外，不相識的人也是有機會接觸的。有可能因為吵架，有可能因為找碴兒，也可能並不是以害人與被害人的形式，而是因為運輸工具上或戲院裡的座位緊挨著。上面這些情況都可能促成兩個人相識。秋本很可能是因為交通事故而去新屋家的。那樣，秋本就是害人者，而新屋則是被害者。秋本是為了保密才去新屋家協商的。
北村覺得自己的想法很有道理。新屋好像也是北村的忠實讀者。在小偷中也有自己的忠實讀者，這讓北村的感覺頗為複雜，而在這個忠實讀者的家裡又找到了秋本的遺物，這更引起了北村的興趣。
“應該到新屋的家裡去看看。”北村的腦海里冒出了這個想法，這既包含著對人的關心，也是出於職業的好奇心。在去新屋家的路上，北村才想到他根本進不去，而且即使進去了，那裡也已被警察徹底搜查過了。不過，弄清新屋住在什麼地方，也許可以從那個地方找出他與秋本道夫之間的關係。
北村知道警察的搜查不會有什麼遺漏。即使有什麼遺漏，現在再去找也不可能找得到了。但北村抑制不住強烈的好奇心。
2
在見到上田成吉兩天後，北村動身去看新屋的住所。據報紙報導，新屋的住所在世田谷區喜多見七條。從地圖上看應該乘小田急線在喜多見站下車。
沿著門牌號碼走，穿過世田谷大街，從商業街走到了還留有莊稼地的住宅區。在這裡有很多小型住宅，但是種有捲心菜和大蔥等的菜地以及空地還殘存在住宅之間。花店很引人注目，附近有幾座古寺。
據說這附近有座慶元寺，以“御十夜講”著稱，絲毫不比奧澤的九品佛遜色，不過今天的目的並不是來拜訪古寺。走了大約十多分鐘，好不容易才找到了紙條上記的武藏野公寓。
這是一座在新興住宅區中建起來的預製結構的普通二層建築物。周圍是同樣的公寓和出售的新建住宅。看來殘存的田地和空地也很快就要被一浪高過一浪的小區化建設浪潮淹沒了。
北村站在門外觀察了一會兒，沒有人出入。從這座建築物的外觀來看，在這裡住的基本上都是單身。外面沒有晾衣服和被褥，而且所有房間的窗戶都緊閉著。
今天不是節假日，又是在白天，大概房客都去上班了。
“但是應該有看門人在”。北村一邊繞著房子轉來轉去，一邊透過緊閉的窗戶往裡邊看。本來，北村只是想到新屋的住處來看看，可來到這兒以後，又想跟這裡的看門人或者住戶打聽情況。
警察大概沒有想到秋本到過新屋的家。打火機是從被盜物品中找到的，當然會認為打火機的主人也曾被新屋偷過。北村的想法很外行，不過倒是旁觀者清。
北村觀望了一會兒，並沒有人出入這棟公寓。正當他打消剛才的念頭準備離開時，一輛貨車停在了公寓前。貨車的車身上印著：“像野貓一樣乾爽柔軟”，看樣子是洗衣店的車。
從駕駛座上下來一個男人，懷裡抱著幾件用塑膠袋包著的襯衫，好像是來送洗好的衣物的。北村跟著洗衣店的人走進了公寓的大門。那人按響了最接近大門的一層101室的門鈴。
101室的門打開了，露出了一張中年男子的臉。洗衣店的店員把裝有襯衫的袋子遞了過去，然後就回到了車上。北村在確認了洗衣店的車離開後，也按響了101室的門鈴。
屋裡有動靜，門開了，剛才的那個中年男子露出頭來。他長著長長的鬍子，顯得很邋遢，看樣子是一直在喝酒，渾身散發著酒氣。北村覺得他就是公寓的看門人。
“請問新屋先生是住在這裡嗎？”北村開始慢慢展開他的偵查了。
“警察懷疑是在我家裡。他們說打火機與鋸末有關。”
“如果打火機是在秋本離開時落在別人家裡，之後那家失竊了，那麼，那家的失竊物品就應該和打火機在一起。”
“我也向警察說明了這一點，但是，目前已報案的被竊人家沒有一個與秋本有聯繫。”
“那就是說還有尚未報案的被盜人。”
“聽說是有人在失竊後沒有報案。”
“不能從被盜物品中推斷出失主的身份嗎？”
“被盜物品又沒有逐一標明住址和姓名。也許可以從被盜物品的出售點或者製造商那裡找出失主，警察當然已經在追查了。”
“那就是說，秋本曾在未報案的某個失主家落下過打火機的可能性仍然存在。”
“有這個可能，但並不能排除對我的懷疑。”
“那就還有一種可能。”北村腦海里浮現出一個新的想法。
“您說說還有什麼別的可能性？”
“秋本去小偷家裡時把打火機落在了那裡。”
“秋本去新屋的家裡……”上田愣住了。
“如果秋本去過小偷家，新屋就沒必要偷這個打火機了。而是秋本在去新屋家時把打火機落在那裡了。”
“但，但是秋本與新屋之間並沒有什麼聯繫呀。”
“目前並沒有可以證實他們之間是否有聯繫的證據。現在還不清楚這兩個人有什麼聯繫。”
“這樣，如果說秋本到過新屋家裡，把打火機落在了那裡，倒也能說得通。”上田開始覺得北村的想法有道理。
“刑警注意到了這種可能性了嗎？”
“大概沒有。”
“也許把這些告訴警察會更有利於破案。一般不吸菸的人是不會偷打火機的。”
“聽了您的這番話，讓我覺得恍然大悟。在我被懷疑的這段時間裡，罪犯卻堂而皇之地逃脫了法律的制裁。”上田暗淡的表情似乎開朗了一些。
上田告辭後，北村陷入了沉思。雖然對上田是那麼說的，但秋本和新屋並不是同一類人。即使是同一類人，彼此之間也像外星人一樣保持著相當遠的距離。兩個人即使有可能在一起，這種可能性也是非常小的。
會不會是新屋在什麼地方撿到秋本那打火機的呢？那樣的話就是純屬偶然，兩個人之間沒有任何關係。
但是，說打火機是撿到的恐怕警察不會接受，而且準確率太低。秋本曾經去過新屋家的說法更具說服力。即使是兩個不同類的人也會因某些意外的事情而撞在一起。
“相撞！”北村突然從這個詞上引發出聯想的火花。火花在閃亮的瞬間顯示出的東西很模糊。兩個不同星球的人也是有機會接觸的。假設秋本與新屋的車曾經撞在一起。或許行星上的生物就有機會以這種方式相遇。兩個人坐在宇宙飛船上相撞了。
由於隨時會發生交通事故，以前既無緣分也無關係的人就建立了密切的關係。如果在報警之前兩個人在私下裡達成了協議，這起撞車事故就不會有人知道。
北村的這個念頭立刻占了上風。除了交通事故以外，不相識的人也是有機會接觸的。有可能因為吵架，有可能因為找碴兒，也可能並不是以害人與被害人的形式，而是因為運輸工具上或戲院裡的座位緊挨著。上面這些情況都可能促成兩個人相識。秋本很可能是因為交通事故而去新屋家的。那樣，秋本就是害人者，而新屋則是被害者。秋本是為了保密才去新屋家協商的。
北村覺得自己的想法很有道理。新屋好像也是北村的忠實讀者。在小偷中也有自己的忠實讀者，這讓北村的感覺頗為複雜，而在這個忠實讀者的家裡又找到了秋本的遺物，這更引起了北村的興趣。
“應該到新屋的家裡去看看。”北村的腦海里冒出了這個想法，這既包含著對人的關心，也是出於職業的好奇心。在去新屋家的路上，北村才想到他根本進不去，而且即使進去了，那裡也已被警察徹底搜查過了。不過，弄清新屋住在什麼地方，也許可以從那個地方找出他與秋本道夫之間的關係。
北村知道警察的搜查不會有什麼遺漏。即使有什麼遺漏，現在再去找也不可能找得到了。但北村抑制不住強烈的好奇心。
2
在見到上田成吉兩天後，北村動身去看新屋的住所。據報紙報導，新屋的住所在世田谷區喜多見七條。從地圖上看應該乘小田急線在喜多見站下車。
沿著門牌號碼走，穿過世田谷大街，從商業街走到了還留有莊稼地的住宅區。在這裡有很多小型住宅，但是種有捲心菜和大蔥等的菜地以及空地還殘存在住宅之間。花店很引人注目，附近有幾座古寺。
據說這附近有座慶元寺，以“御十夜講”著稱，絲毫不比奧澤的九品佛遜色，不過今天的目的並不是來拜訪古寺。走了大約十多分鐘，好不容易才找到了紙條上記的武藏野公寓。
這是一座在新興住宅區中建起來的預製結構的普通二層建築物。周圍是同樣的公寓和出售的新建住宅。看來殘存的田地和空地也很快就要被一浪高過一浪的小區化建設浪潮淹沒了。
北村站在門外觀察了一會兒，沒有人出入。從這座建築物的外觀來看，在這裡住的基本上都是單身。外面沒有晾衣服和被褥，而且所有房間的窗戶都緊閉著。
今天不是節假日，又是在白天，大概房客都去上班了。
“但是應該有看門人在”。北村一邊繞著房子轉來轉去，一邊透過緊閉的窗戶往裡邊看。本來，北村只是想到新屋的住處來看看，可來到這兒以後，又想跟這裡的看門人或者住戶打聽情況。
警察大概沒有想到秋本到過新屋的家。打火機是從被盜物品中找到的，當然會認為打火機的主人也曾被新屋偷過。北村的想法很外行，不過倒是旁觀者清。
北村觀望了一會兒，並沒有人出入這棟公寓。正當他打消剛才的念頭準備離開時，一輛貨車停在了公寓前。貨車的車身上印著：“像野貓一樣乾爽柔軟”，看樣子是洗衣店的車。
從駕駛座上下來一個男人，懷裡抱著幾件用塑膠袋包著的襯衫，好像是來送洗好的衣物的。北村跟著洗衣店的人走進了公寓的大門。那人按響了最接近大門的一層101室的門鈴。
101室的門打開了，露出了一張中年男子的臉。洗衣店的店員把裝有襯衫的袋子遞了過去，然後就回到了車上。北村在確認了洗衣店的車離開後，也按響了101室的門鈴。
屋裡有動靜，門開了，剛才的那個中年男子露出頭來。他長著長長的鬍子，顯得很邋遢，看樣子是一直在喝酒，渾身散發著酒氣。北村覺得他就是公寓的看門人。
“請問新屋先生是住在這裡嗎？”北村開始慢慢展開他的偵查了。