第23頁
宗吉如此間道,茂七大大地點了點頭說:
「所以,我認為阿吉總有一天會恢復正常。因為那表示她沒有失去原本具有的愛心。」
「她還記得當時救我的事嗎?」
阿里一副「可以說出來吧」的表情望著茂七,然後她說:
「當時啊……阿吉好像以為那個砍臉的男人不是要砍阿年的臉,而是要砍她,所以才會那麼做。聽說她在辦事處也是這樣說的。是吧?老伴。」
大家都指著我的臉嘲笑,他們不要這張醜臉,所以要砍我的臉。
阿年閉上雙眼。
愚弄伴奏——深夜醒來時,不知從哪裡傳來熱鬧的祭典笛音鼓聲,雖然不知是誰在何處伴奏,但確實會聽到,而且聲音忽遠忽近。
阿吉把愚弄伴奏聽成了是嘲笑她的聲音。
「你不也是愚弄伴奏?」
她在自己那發狂的腦袋裡,逢人就這麼亂說,可是對著阿年這樣說時,卻一語中的得令人感到悲哀。因為阿年也曾躲在紙門後嘲笑阿吉。
「對不起。」阿年喃喃自語,用手按住雙眼。
她覺得耳朵深處,好像隱約聽到了笛音鼓聲。
第六篇 洗腳宅邸
1
繼母很美。
自第一次見面以來,美代就迷上新來的母親了。白皙脖子、苗條的身影;鮮紅小嘴,令人覺得那唇僅是為了塗上胭脂而生。柔軟的雙手,在綴縫色彩鮮艷的窄袖服時,或在客堂插花,也會令人覺得,那僅是為了接觸這世上所有美麗的東西而生。
阿母怎麼那麼漂亮?美代心裡老是有這個疑惑。
美代的生母,早在美代懂事之前就過世了。美代連她的長相都忘了,不過,偶爾聽到舖子裡的那些傭工提起時,美代知道,雖然生母性情非常溫柔,卻似乎不怎麼漂亮。
「我阿母跟現在的阿母哪個比較漂亮?」
美代若這樣問,舖子裡的人會先想一下,然後回答:「前任老闆娘當然也很漂亮。沒辦法比較呢。」可是,在他們都同樣「想一下」的這個舉動里,美代看到了事實。
大人每有不好直接說出來的事,為了要修飾隱藏,總是會先「想一下」。
「我將來能不能像現在的阿母那樣漂亮呢?」
美代如此間時,這回大家會湊過來說:
「那還用說,小姐將來一定很漂亮。」
在那不假思索的回答里,美代又看到另外一個事實。
大人每有不想傷小孩的心而加以哄騙時,總會很快地回答,給人一種說話不經大腦的印象。
美代照著小鏡子、照著水窪、從旅所橋上俯視橫十間川河面,怎麼看都覺得那映照出來的平凡圓臉、有點下垂的眉毛、小眼睛及皺巴巴的嘴唇,皆遺傳自父親長兵衛的五官。
(畢竟我跟現在的阿母沒有血緣關係嘛。)
美代小手貼在雙頰嘆著氣。
(唉!為什麼我的皮膚不像現在的阿母那樣白?為什麼我沒有尖下巴?為什麼我沒有那種美得像裝飾品的澄澈眼睛?)
這時,繼母的手會溫柔地撫摩著邊這樣想邊照著小鏡子的美代的頭。
「唉!又在照鏡子了。別那麼擔心,等美代長大了,肯定是町內的第一美女。」
美代仰頭望著繼母報以微笑。只要是從繼母嘴巴里說出來的,連謊言也很美。
美代生長的大野屋,是家雅致的小飯館,位於龜戶天神附近。料理當然是一流的,加上地點好,捧場的常客很多。每逢神社裡梅花、藤花、胡枝子盛開的季節,飯館內便會聚集想對酌賞花的舖子老闆,生意非常好。而飯館職工則忙得一整天都抽不出時間好好吃一頓飯。
「這不是該感恩嗎?」美代的父親、大野屋老闆長兵衛說道。「我們不能這麼想,在人家享樂時不得不工作,而是應該這麼想,是人家讓我們有工作。正因為天下太平,而神社裡的花也每年盛開,我們的飯館才能維持下去。」
長兵衛是那種對萬事都說「該感恩」的人。下雨時,該感恩,晴天時,也該感恩,連美代撞到爐灶,頭上起了個大腫包時,他也這樣說:
「只是起了腫包而已,太好了。應該這麼想,只是小難而不是大難,這不是該感恩嗎?」
大野屋鴿子門面雖小,卻是著名的飯館。起初是長兵衛的父親,靠著一把菜刀和烹飪手藝創下的飯館。他父親無論舖子聲譽再好,再如何客滿,也不打算擴大規模。形體擴大了,一定會在某處出現漏洞。若將舖子擴大到老闆視線無法遍及各個角落的規模,有朝一日肯定會因那個漏洞,讓舖子縮小至比剛開張時還小的規模——這是長兵衛父親的信念。
然而,諷刺的是,手藝那麼好的父親的獨生子長兵衛,卻欠缺身為廚師的手藝。他受過父親的嚴厲訓練,也到各處飯館廚房學習,最後,得知自己並非繼承家業的料時,還決心離家出走。
但是被父親阻止了,他教誨長兵衛:
「你就當大野屋的耳目,當大野屋的舌頭。」
父親培育了兩個足以將大野屋廚房委託他們的好廚師,而長兵衛的職責就是使喚他們,製造能讓他們充分發揮手藝的「門面」。
長兵衛堅守父親的教誨,一路這麼掌管大野屋。前年春天,也在神田多町開了一家小分店,更開始經營外賣,每逢兩國河納涼解禁時,為了應付想在煙火船吃大野屋料理的客人訂單,舖子裡總是忙得不可開交,連仰望夜空的時間都沒有。
除了兩家舖子,長兵衛也擁有幾處大雜院。大雜院平日交由管理員負責,但如何安排那邊的收入,則是長兵衛一個人的事。大野屋廚房能放心地在材料上下工夫、挑選器皿、特選美酒,都是因為有這種其他收入的緣故,所以長兵衛時常向舖子裡的人說:
「這是該感恩的事。」
而這長兵衛,只有一件事無法微笑著說「該感恩」,那就是美代生母的病逝。
據說,最初只是染上風邪。那時,美代剛斷奶,已經可以交給下女照顧,長兵衛心想,那正好讓美代生母好好躺著休養兩、三天,應該就會恢復健康。他真的沒想到事情會變得那麼嚴重。
結果,妻子沒幾天就過世了。這是七年前的事。
急急忙忙趕來的町內的醫生,下了為時已晚的診斷,說「可能是心臟太弱了」,根本無可挽救。
唯獨這件事,長兵衛再如何絞盡腦汁也無法找出「該感恩」的地方。若有人間起,他雖回答「大概本就壽命已盡吧。沒受太多痛苦便過世了,這是該感恩的」,但看在一旁的舖子傭工眼裡,可以看得出說這話時的長兵衛,雙眼像長久擱在陰暗處的水桶內的水,既沉滯又混濁。
那之後,長兵衛沒再續弦,專心做生意,傾注心力疼惜撫育美代;他不但不喝酒,腳尖也從未朝吉原妓院城走去。他引以為樂的是偶爾帶美代逛祭典夜市,或每天早上拋投小米粒喂喂飛到院子的麻雀,馴服它們而已。
而這樣的長兵衛竟然戀愛了。他陷入大概連對過世的老闆娘也從未有過的戀情。
對方正是現在的老闆娘,美代的繼母阿靜。
「所以,我認為阿吉總有一天會恢復正常。因為那表示她沒有失去原本具有的愛心。」
「她還記得當時救我的事嗎?」
阿里一副「可以說出來吧」的表情望著茂七,然後她說:
「當時啊……阿吉好像以為那個砍臉的男人不是要砍阿年的臉,而是要砍她,所以才會那麼做。聽說她在辦事處也是這樣說的。是吧?老伴。」
大家都指著我的臉嘲笑,他們不要這張醜臉,所以要砍我的臉。
阿年閉上雙眼。
愚弄伴奏——深夜醒來時,不知從哪裡傳來熱鬧的祭典笛音鼓聲,雖然不知是誰在何處伴奏,但確實會聽到,而且聲音忽遠忽近。
阿吉把愚弄伴奏聽成了是嘲笑她的聲音。
「你不也是愚弄伴奏?」
她在自己那發狂的腦袋裡,逢人就這麼亂說,可是對著阿年這樣說時,卻一語中的得令人感到悲哀。因為阿年也曾躲在紙門後嘲笑阿吉。
「對不起。」阿年喃喃自語,用手按住雙眼。
她覺得耳朵深處,好像隱約聽到了笛音鼓聲。
第六篇 洗腳宅邸
1
繼母很美。
自第一次見面以來,美代就迷上新來的母親了。白皙脖子、苗條的身影;鮮紅小嘴,令人覺得那唇僅是為了塗上胭脂而生。柔軟的雙手,在綴縫色彩鮮艷的窄袖服時,或在客堂插花,也會令人覺得,那僅是為了接觸這世上所有美麗的東西而生。
阿母怎麼那麼漂亮?美代心裡老是有這個疑惑。
美代的生母,早在美代懂事之前就過世了。美代連她的長相都忘了,不過,偶爾聽到舖子裡的那些傭工提起時,美代知道,雖然生母性情非常溫柔,卻似乎不怎麼漂亮。
「我阿母跟現在的阿母哪個比較漂亮?」
美代若這樣問,舖子裡的人會先想一下,然後回答:「前任老闆娘當然也很漂亮。沒辦法比較呢。」可是,在他們都同樣「想一下」的這個舉動里,美代看到了事實。
大人每有不好直接說出來的事,為了要修飾隱藏,總是會先「想一下」。
「我將來能不能像現在的阿母那樣漂亮呢?」
美代如此間時,這回大家會湊過來說:
「那還用說,小姐將來一定很漂亮。」
在那不假思索的回答里,美代又看到另外一個事實。
大人每有不想傷小孩的心而加以哄騙時,總會很快地回答,給人一種說話不經大腦的印象。
美代照著小鏡子、照著水窪、從旅所橋上俯視橫十間川河面,怎麼看都覺得那映照出來的平凡圓臉、有點下垂的眉毛、小眼睛及皺巴巴的嘴唇,皆遺傳自父親長兵衛的五官。
(畢竟我跟現在的阿母沒有血緣關係嘛。)
美代小手貼在雙頰嘆著氣。
(唉!為什麼我的皮膚不像現在的阿母那樣白?為什麼我沒有尖下巴?為什麼我沒有那種美得像裝飾品的澄澈眼睛?)
這時,繼母的手會溫柔地撫摩著邊這樣想邊照著小鏡子的美代的頭。
「唉!又在照鏡子了。別那麼擔心,等美代長大了,肯定是町內的第一美女。」
美代仰頭望著繼母報以微笑。只要是從繼母嘴巴里說出來的,連謊言也很美。
美代生長的大野屋,是家雅致的小飯館,位於龜戶天神附近。料理當然是一流的,加上地點好,捧場的常客很多。每逢神社裡梅花、藤花、胡枝子盛開的季節,飯館內便會聚集想對酌賞花的舖子老闆,生意非常好。而飯館職工則忙得一整天都抽不出時間好好吃一頓飯。
「這不是該感恩嗎?」美代的父親、大野屋老闆長兵衛說道。「我們不能這麼想,在人家享樂時不得不工作,而是應該這麼想,是人家讓我們有工作。正因為天下太平,而神社裡的花也每年盛開,我們的飯館才能維持下去。」
長兵衛是那種對萬事都說「該感恩」的人。下雨時,該感恩,晴天時,也該感恩,連美代撞到爐灶,頭上起了個大腫包時,他也這樣說:
「只是起了腫包而已,太好了。應該這麼想,只是小難而不是大難,這不是該感恩嗎?」
大野屋鴿子門面雖小,卻是著名的飯館。起初是長兵衛的父親,靠著一把菜刀和烹飪手藝創下的飯館。他父親無論舖子聲譽再好,再如何客滿,也不打算擴大規模。形體擴大了,一定會在某處出現漏洞。若將舖子擴大到老闆視線無法遍及各個角落的規模,有朝一日肯定會因那個漏洞,讓舖子縮小至比剛開張時還小的規模——這是長兵衛父親的信念。
然而,諷刺的是,手藝那麼好的父親的獨生子長兵衛,卻欠缺身為廚師的手藝。他受過父親的嚴厲訓練,也到各處飯館廚房學習,最後,得知自己並非繼承家業的料時,還決心離家出走。
但是被父親阻止了,他教誨長兵衛:
「你就當大野屋的耳目,當大野屋的舌頭。」
父親培育了兩個足以將大野屋廚房委託他們的好廚師,而長兵衛的職責就是使喚他們,製造能讓他們充分發揮手藝的「門面」。
長兵衛堅守父親的教誨,一路這麼掌管大野屋。前年春天,也在神田多町開了一家小分店,更開始經營外賣,每逢兩國河納涼解禁時,為了應付想在煙火船吃大野屋料理的客人訂單,舖子裡總是忙得不可開交,連仰望夜空的時間都沒有。
除了兩家舖子,長兵衛也擁有幾處大雜院。大雜院平日交由管理員負責,但如何安排那邊的收入,則是長兵衛一個人的事。大野屋廚房能放心地在材料上下工夫、挑選器皿、特選美酒,都是因為有這種其他收入的緣故,所以長兵衛時常向舖子裡的人說:
「這是該感恩的事。」
而這長兵衛,只有一件事無法微笑著說「該感恩」,那就是美代生母的病逝。
據說,最初只是染上風邪。那時,美代剛斷奶,已經可以交給下女照顧,長兵衛心想,那正好讓美代生母好好躺著休養兩、三天,應該就會恢復健康。他真的沒想到事情會變得那麼嚴重。
結果,妻子沒幾天就過世了。這是七年前的事。
急急忙忙趕來的町內的醫生,下了為時已晚的診斷,說「可能是心臟太弱了」,根本無可挽救。
唯獨這件事,長兵衛再如何絞盡腦汁也無法找出「該感恩」的地方。若有人間起,他雖回答「大概本就壽命已盡吧。沒受太多痛苦便過世了,這是該感恩的」,但看在一旁的舖子傭工眼裡,可以看得出說這話時的長兵衛,雙眼像長久擱在陰暗處的水桶內的水,既沉滯又混濁。
那之後,長兵衛沒再續弦,專心做生意,傾注心力疼惜撫育美代;他不但不喝酒,腳尖也從未朝吉原妓院城走去。他引以為樂的是偶爾帶美代逛祭典夜市,或每天早上拋投小米粒喂喂飛到院子的麻雀,馴服它們而已。
而這樣的長兵衛竟然戀愛了。他陷入大概連對過世的老闆娘也從未有過的戀情。
對方正是現在的老闆娘,美代的繼母阿靜。