第2頁
因為是每站都停的列車，所以連二等車廂也不怎麼擠，到處都有空位。
我的座位靠窗，周圍都有人：對面兩個，我這邊也有兩個。我身邊是一位40歲左右的婦女。正對面悠然坐著的是一位皮膚白皙、長臉的紳士，濃密的頭髮梳分得甚是漂亮，鼻子下留著小鬍子，下巴上也有一小撮鬍鬚。此人著裝樸素，黑領帶、黑西服、黑襪、黑皮鞋，但是很有些裝腔作勢的樣子。年齡看上去比我年長五六歲。他旁邊的一名公司幹部職員模樣、身著洋裝、年齡在50歲左右的男子正在瀏覽報紙。
我在橫濱站早早地買了車站盒飯和茶水。我非常喜歡吃這種車站盒飯。硬米飯菜餚、炒雞蛋、魚糕、牛肉、藕、醃蘿蔔等對普通人來說難吃的車站盒飯卻是我的至愛。我有個習慣，上了火車後，即便不到吃飯時間，也要買好幾次車站盒飯。甚至可以是說為了吃車站盒飯才乘火車的。並且限於那種盒裝便當，而不是大碗鱔魚飯、加級魚飯、洋便當什麼的。
話說回來，我慢騰騰地吃完剛才買的便當，一一揀起殘留在盒底的米粒送入口中後，找了張包裝紙包好空盒子順手扔到座位底下。然後抬起頭環視車廂內的其他人。發現鄰座的婦女正目不轉睛地盯著我面前一身黑色服裝的紳士的膝蓋處。紳士的膝蓋上該不是有什麼奇怪的東西吧。
那個紳士正低頭看攤在膝蓋上的一本書，但是書頁上沒有一個字。打開的書頁兩邊完全是空白的。我終於明白鄰座的婦女為何以那種異樣的眼光注視他了。我的眼睛並沒有什麼不正常。
婦女察覺出我也注意到這個奇怪的現象，於是看了看我。兩個人的眼睛互相對視。她的眼神仿佛在說：“是很奇怪吧。”但是，出於禮貌，我們兩個人都沒有笑出來。也可能是因為我覺得或許自己的眼睛看錯的緣故。
說不定這本書是用淡白色墨水印刷的，再不然就是用非常小的字體印刷的?我瞟了幾眼，什麼也看不見，感覺不過是空白的紙張。
一身黑衣服的紳士聚精會神地看那本空白書。他一邊翻書頁，一邊獨自發笑，上面似乎寫著很有趣的故事。翻過來的第二頁依然沒有字，完全是張白紙。
那個時候，黑衣紳士的身旁年齡在50歲左右、一副公司幹部職員模樣的男子把一直看著的報紙塞到座位後面，點起了一根煙。他好像注意到我和婦人的視線，於是朝黑衣紳士的膝蓋看，也是一臉吃驚的樣子。然後他頻頻轉頭，注視黑衣紳士的側臉，想要說些什麼。這個幹部模樣的職員似乎沒有刨根問底的習慣，於是重新扭正身體，捧起擱在旁邊座位上的一本周刊雜誌繼續讀起來。
過了一會兒，黑衣紳士改變讀書的姿勢，一隻手把書舉到齊眼高的位置。從我這邊可以看到藍黑色的書皮背。上面用金色字體印有“德?肯西殺人藝術論”的字樣。這是那個抽鴉片的文學家所寫的《殺人藝術論》，很有名。我記得以前谷崎潤一郎曾在雜誌上連載過該書的日文譯本，但我不知道是否編輯成書。現在我眼前的那本書的背面並沒有譯者的名字。大概不是谷崎的譯本，而是其他人最近出版的吧。不過，不管怎麼說，由於我是空氣男，不敢擅自結論。這本《殺人藝術論》說不定是世人皆知的譯本。
儘管如此，這本書的書頁上為什麼是空白的呢?這個男子為什麼看起來還很高興地在埋頭閱讀呢?
我忽然想到，這或許是一本新發明的書，也許乍一看是空白的，但如果戴上某種有色眼鏡就可以看到書上的字了。
但是，這個紳士並沒有戴眼鏡。我感覺他好像戴了夾鼻眼鏡，可是仔細觀察，發現他確實沒戴。
第02章金色罐子
紳士依舊在埋頭讀書。有時候他翻紙張的聲音聽起來格外刺耳，像電影裡特意放大紙張發出的聲音一樣。我站起來，假裝取行李架上的私人物品，偷偷朝他的那本書上看，那頁紙還是空白的，沒有一個字。我懷疑自己是不是在做夢。如果不是的話，應該不會發生這種不可思議的事情。
我平時在白天的時候，即使不睡覺，有時也會處於半睡半醒的狀態。這也是“空氣男”的一個特性。並且這種情況最容易在乘坐交通工具時發生。
記不清什麼時候，有一次我乘坐從上野車站開往仙台方向的火車，當時我正在看書，偶然抬眼看到一個脫俗美女已經坐在我的面前。我根本沒有注意到她是什麼時候坐下來的。
這是個異常美麗的女子。我看了她一眼，身體就感到被電了一般。她的臉好像被聚光燈照射，從周圍許多人的臉中凸顯出來。
我裝作沒有看她的樣子，長時間地偷偷欣賞。然後又把目光掃回到雜誌上。過了一會兒再次抬起頭，美女已經連人影都不見了。我竟一點也沒有注意到。我猜想她或許是上廁所，抱著一線希望等了一站地，結果我面前的座位依然是空的。
我想她可能換座位了，反正閒著也是閒著，於是站起來找。我所在的車廂當然不用說了，前後兩節車廂里也沒有了。所以只能認為剛才的女子是我在做白日夢。
我一邊聯想，一邊觀察眼前的紳士，然後又注意到奇怪的東西。最初瞥眼的時候，感覺這個紳士好像戴著眼鏡。但是仔細一看並沒有。我之所以會有這種感覺，是因為有一根像是夾鼻眼鏡上的黑色細繩的東西從紳士的耳朵垂到臉頰上的緣故。我剛才的注意力完全被空白書吸引，不知不覺忘了仔細觀察這個東西。現在認真一看，真是一根不可思議的黑繩。
我的座位靠窗，周圍都有人：對面兩個，我這邊也有兩個。我身邊是一位40歲左右的婦女。正對面悠然坐著的是一位皮膚白皙、長臉的紳士，濃密的頭髮梳分得甚是漂亮，鼻子下留著小鬍子，下巴上也有一小撮鬍鬚。此人著裝樸素，黑領帶、黑西服、黑襪、黑皮鞋，但是很有些裝腔作勢的樣子。年齡看上去比我年長五六歲。他旁邊的一名公司幹部職員模樣、身著洋裝、年齡在50歲左右的男子正在瀏覽報紙。
我在橫濱站早早地買了車站盒飯和茶水。我非常喜歡吃這種車站盒飯。硬米飯菜餚、炒雞蛋、魚糕、牛肉、藕、醃蘿蔔等對普通人來說難吃的車站盒飯卻是我的至愛。我有個習慣，上了火車後，即便不到吃飯時間，也要買好幾次車站盒飯。甚至可以是說為了吃車站盒飯才乘火車的。並且限於那種盒裝便當，而不是大碗鱔魚飯、加級魚飯、洋便當什麼的。
話說回來，我慢騰騰地吃完剛才買的便當，一一揀起殘留在盒底的米粒送入口中後，找了張包裝紙包好空盒子順手扔到座位底下。然後抬起頭環視車廂內的其他人。發現鄰座的婦女正目不轉睛地盯著我面前一身黑色服裝的紳士的膝蓋處。紳士的膝蓋上該不是有什麼奇怪的東西吧。
那個紳士正低頭看攤在膝蓋上的一本書，但是書頁上沒有一個字。打開的書頁兩邊完全是空白的。我終於明白鄰座的婦女為何以那種異樣的眼光注視他了。我的眼睛並沒有什麼不正常。
婦女察覺出我也注意到這個奇怪的現象，於是看了看我。兩個人的眼睛互相對視。她的眼神仿佛在說：“是很奇怪吧。”但是，出於禮貌，我們兩個人都沒有笑出來。也可能是因為我覺得或許自己的眼睛看錯的緣故。
說不定這本書是用淡白色墨水印刷的，再不然就是用非常小的字體印刷的?我瞟了幾眼，什麼也看不見，感覺不過是空白的紙張。
一身黑衣服的紳士聚精會神地看那本空白書。他一邊翻書頁，一邊獨自發笑，上面似乎寫著很有趣的故事。翻過來的第二頁依然沒有字，完全是張白紙。
那個時候，黑衣紳士的身旁年齡在50歲左右、一副公司幹部職員模樣的男子把一直看著的報紙塞到座位後面，點起了一根煙。他好像注意到我和婦人的視線，於是朝黑衣紳士的膝蓋看，也是一臉吃驚的樣子。然後他頻頻轉頭，注視黑衣紳士的側臉，想要說些什麼。這個幹部模樣的職員似乎沒有刨根問底的習慣，於是重新扭正身體，捧起擱在旁邊座位上的一本周刊雜誌繼續讀起來。
過了一會兒，黑衣紳士改變讀書的姿勢，一隻手把書舉到齊眼高的位置。從我這邊可以看到藍黑色的書皮背。上面用金色字體印有“德?肯西殺人藝術論”的字樣。這是那個抽鴉片的文學家所寫的《殺人藝術論》，很有名。我記得以前谷崎潤一郎曾在雜誌上連載過該書的日文譯本，但我不知道是否編輯成書。現在我眼前的那本書的背面並沒有譯者的名字。大概不是谷崎的譯本，而是其他人最近出版的吧。不過，不管怎麼說，由於我是空氣男，不敢擅自結論。這本《殺人藝術論》說不定是世人皆知的譯本。
儘管如此，這本書的書頁上為什麼是空白的呢?這個男子為什麼看起來還很高興地在埋頭閱讀呢?
我忽然想到，這或許是一本新發明的書，也許乍一看是空白的，但如果戴上某種有色眼鏡就可以看到書上的字了。
但是，這個紳士並沒有戴眼鏡。我感覺他好像戴了夾鼻眼鏡，可是仔細觀察，發現他確實沒戴。
第02章金色罐子
紳士依舊在埋頭讀書。有時候他翻紙張的聲音聽起來格外刺耳，像電影裡特意放大紙張發出的聲音一樣。我站起來，假裝取行李架上的私人物品，偷偷朝他的那本書上看，那頁紙還是空白的，沒有一個字。我懷疑自己是不是在做夢。如果不是的話，應該不會發生這種不可思議的事情。
我平時在白天的時候，即使不睡覺，有時也會處於半睡半醒的狀態。這也是“空氣男”的一個特性。並且這種情況最容易在乘坐交通工具時發生。
記不清什麼時候，有一次我乘坐從上野車站開往仙台方向的火車，當時我正在看書，偶然抬眼看到一個脫俗美女已經坐在我的面前。我根本沒有注意到她是什麼時候坐下來的。
這是個異常美麗的女子。我看了她一眼，身體就感到被電了一般。她的臉好像被聚光燈照射，從周圍許多人的臉中凸顯出來。
我裝作沒有看她的樣子，長時間地偷偷欣賞。然後又把目光掃回到雜誌上。過了一會兒再次抬起頭，美女已經連人影都不見了。我竟一點也沒有注意到。我猜想她或許是上廁所，抱著一線希望等了一站地，結果我面前的座位依然是空的。
我想她可能換座位了，反正閒著也是閒著，於是站起來找。我所在的車廂當然不用說了，前後兩節車廂里也沒有了。所以只能認為剛才的女子是我在做白日夢。
我一邊聯想，一邊觀察眼前的紳士，然後又注意到奇怪的東西。最初瞥眼的時候，感覺這個紳士好像戴著眼鏡。但是仔細一看並沒有。我之所以會有這種感覺，是因為有一根像是夾鼻眼鏡上的黑色細繩的東西從紳士的耳朵垂到臉頰上的緣故。我剛才的注意力完全被空白書吸引，不知不覺忘了仔細觀察這個東西。現在認真一看，真是一根不可思議的黑繩。