第40頁
“全部案件均是一人所為？”
“被害者之間互不相識，但被殺後都被兇手剜去眼珠，不難想像這是同一兇手所為，是精神異常者的連續無差別殺人事件。”
“就是聽聽都讓人毛骨悚然了。”我慨然說道：“那麼兇手抓到了嗎？”
“死掉了。”
“死了？”
“今年三月某日深夜時分，兇手在路上準備做第七次案時，被警官發現，因拒捕而被射殺。從此以後不再出現新的剜眼珠事件了。”
“被殺的冷血兇徒是怎樣一個人呢？”
“這個嘛……”重松略作停頓，皺起眉頭，然後以不情願的口氣說道：“是一名高中教師，而且，非常遺憾，正巧是母校的老師。”
“哦，這是真的嗎？”
“我怎麼會騙你。兇手三十七歲，僅僅比我們大二年而已。”
“是母校的畢業生嗎？”
“不，好像是外地人，名字叫吉岡卓治，在學校里教理科。有妻子和孩子，不過已搬離此地。”
“噢，原來如此。”
“由於兇手已死，不明白他的作案動機，也不清楚警方最後如何結案。一般認為兇手是精神異常者，但他在學校和家庭里的表現又非常正常。總之，這是一樁非常不可思議的事件。”
“兇手為什麼要剜取被害者的眼珠？”
“這個問題嘛……”重松聳聳瘦削的肩膀，說道：“或許，這是兇手的興趣，他想搜集人的眼珠。”
“那麼，找到被兇手剜取的眼珠了嗎？”
“沒有，警方去兇手的家裡和學校搜查，毫無所獲。眼珠的去向，迄今成謎。”
這案件實在太噁心了，我想。
平日裡一本正經地站在講台上教書，暗地裡卻幹著殺人取眼勾當的理科教師，在這個狂人心中，展開的究竟是怎樣一片風景？
特別令我感到不快和厭惡的，是兇手剜取人體中最美麗的器官——眼珠。
他所收集到的，是怎樣顏色的眼珠呢？
六
這一晚不醉不歸。從燒肉店出來，又跟著重松去了一家居酒屋。在這以後，還跑了幾家酒吧。我記不清是晚上幾點鐘才回到旅館的。
老友相逢，三杯落肚，說話越來越多。
重松興致勃勃地介紹他兩個孩子的情況。兩個均為男孩，老大已讀小學二年級了。從他的語氣中，流露出深厚的父愛之情。下個月我將為人父，我也會與重松一樣對人津津樂道自己孩子的事嗎？想到這兒，突然有一絲不安襲上心頭。
我會像一般人那樣疼愛自己的孩子嗎？說句老實話，我沒有這個自信。“愛”人的意義，我到現在還不大明白。
譬如問我：你愛你的妻子嗎？我不知道如何回答。再問：你曾經愛過已去世的父母親嗎？我也不知道……
天亮醒來，感到噁心和頭痛，這是所謂宿醉現象。請旅館的女服務員替我買來胃藥。不吃早餐不用說，連中餐也不吃，一直在屋裡睡著。
在隱隱作痛的頭腦里，各種各樣的記憶斷片斷斷續續地紛至沓來：光景、聲音、言語、意義、感情，然後是思考。從遙遠的過去一直到昨晚。
……阿茂、阿茂。
叫我的名字的，是母親的聲音。
……阿茂，今天我要同朋友們外出，托你看家，這是額外給你的零用錢。請不要把我外出的事告訴爸爸喔。
啊！媽媽。
年輕美麗的媽媽。她的臉部輪廓我記不清了，只有那兩隻呈不可思議顏色的眼睛筆直地盯著我。我的心噗通噗通地跳，但緊接著，激烈爆發的悲哀和憤怒，占據了我的胸膛。
爆發之後，只留下虛弱的殘骸，像踩爛的蟬殼。
……荒蕪的宅邸庭院。
……昏暗的“秘密畫室”。
我作畫，什麼畫記不起來了。離開這個城市前，我把所有畫作全部撕毀丟棄了。磚牆的缺口打通了進入異次元世界的通路。但當時以為以後不再可能進入這個世界了。
喪失。日積月累的結果造就了今天的我，所以我不明白“愛”的意義。或許，我已經把愛丟棄在那磚牆裡面了。
……你不可以在這兒！
……不行！快回去！
這是昨天在雜樹林中遇見的那瘋女子的聲音。
……KAMISAMA……
……我的KAMISAMA……啊……
似乎與此聲音呼應，突然在心底聽到別的聲音。
……神。
……像神一般的東西。
這話？什麼時候？由誰所說？
……或許是惡魔呢？
……AKUMA？【註：“AKUMA”是日文“惡魔”之羅馬拼音。】
眼睛圓溜溜的孩子的臉與聲音重迭，浮現在腦際。這孩子是誰？
……惡魔。不，更像魔女。兩者都是一樣的東西嗎？
……嗯！
……對了，多半是咲谷美都子吧。
啊！這是昨晚的記憶了。這不是重松建德的聲音嗎？進入第二家居酒屋的時候——正是如此。
“有一件擔心的事。”我說道。
今日下午我在城裡到處溜達。過去我住過的屋子還在老地方。然後是那棟西式房子——建造在山腳邊的大屋——竟也原封不動地保存著，且沒有住人……
“被害者之間互不相識，但被殺後都被兇手剜去眼珠，不難想像這是同一兇手所為，是精神異常者的連續無差別殺人事件。”
“就是聽聽都讓人毛骨悚然了。”我慨然說道：“那麼兇手抓到了嗎？”
“死掉了。”
“死了？”
“今年三月某日深夜時分，兇手在路上準備做第七次案時，被警官發現，因拒捕而被射殺。從此以後不再出現新的剜眼珠事件了。”
“被殺的冷血兇徒是怎樣一個人呢？”
“這個嘛……”重松略作停頓，皺起眉頭，然後以不情願的口氣說道：“是一名高中教師，而且，非常遺憾，正巧是母校的老師。”
“哦，這是真的嗎？”
“我怎麼會騙你。兇手三十七歲，僅僅比我們大二年而已。”
“是母校的畢業生嗎？”
“不，好像是外地人，名字叫吉岡卓治，在學校里教理科。有妻子和孩子，不過已搬離此地。”
“噢，原來如此。”
“由於兇手已死，不明白他的作案動機，也不清楚警方最後如何結案。一般認為兇手是精神異常者，但他在學校和家庭里的表現又非常正常。總之，這是一樁非常不可思議的事件。”
“兇手為什麼要剜取被害者的眼珠？”
“這個問題嘛……”重松聳聳瘦削的肩膀，說道：“或許，這是兇手的興趣，他想搜集人的眼珠。”
“那麼，找到被兇手剜取的眼珠了嗎？”
“沒有，警方去兇手的家裡和學校搜查，毫無所獲。眼珠的去向，迄今成謎。”
這案件實在太噁心了，我想。
平日裡一本正經地站在講台上教書，暗地裡卻幹著殺人取眼勾當的理科教師，在這個狂人心中，展開的究竟是怎樣一片風景？
特別令我感到不快和厭惡的，是兇手剜取人體中最美麗的器官——眼珠。
他所收集到的，是怎樣顏色的眼珠呢？
六
這一晚不醉不歸。從燒肉店出來，又跟著重松去了一家居酒屋。在這以後，還跑了幾家酒吧。我記不清是晚上幾點鐘才回到旅館的。
老友相逢，三杯落肚，說話越來越多。
重松興致勃勃地介紹他兩個孩子的情況。兩個均為男孩，老大已讀小學二年級了。從他的語氣中，流露出深厚的父愛之情。下個月我將為人父，我也會與重松一樣對人津津樂道自己孩子的事嗎？想到這兒，突然有一絲不安襲上心頭。
我會像一般人那樣疼愛自己的孩子嗎？說句老實話，我沒有這個自信。“愛”人的意義，我到現在還不大明白。
譬如問我：你愛你的妻子嗎？我不知道如何回答。再問：你曾經愛過已去世的父母親嗎？我也不知道……
天亮醒來，感到噁心和頭痛，這是所謂宿醉現象。請旅館的女服務員替我買來胃藥。不吃早餐不用說，連中餐也不吃，一直在屋裡睡著。
在隱隱作痛的頭腦里，各種各樣的記憶斷片斷斷續續地紛至沓來：光景、聲音、言語、意義、感情，然後是思考。從遙遠的過去一直到昨晚。
……阿茂、阿茂。
叫我的名字的，是母親的聲音。
……阿茂，今天我要同朋友們外出，托你看家，這是額外給你的零用錢。請不要把我外出的事告訴爸爸喔。
啊！媽媽。
年輕美麗的媽媽。她的臉部輪廓我記不清了，只有那兩隻呈不可思議顏色的眼睛筆直地盯著我。我的心噗通噗通地跳，但緊接著，激烈爆發的悲哀和憤怒，占據了我的胸膛。
爆發之後，只留下虛弱的殘骸，像踩爛的蟬殼。
……荒蕪的宅邸庭院。
……昏暗的“秘密畫室”。
我作畫，什麼畫記不起來了。離開這個城市前，我把所有畫作全部撕毀丟棄了。磚牆的缺口打通了進入異次元世界的通路。但當時以為以後不再可能進入這個世界了。
喪失。日積月累的結果造就了今天的我，所以我不明白“愛”的意義。或許，我已經把愛丟棄在那磚牆裡面了。
……你不可以在這兒！
……不行！快回去！
這是昨天在雜樹林中遇見的那瘋女子的聲音。
……KAMISAMA……
……我的KAMISAMA……啊……
似乎與此聲音呼應，突然在心底聽到別的聲音。
……神。
……像神一般的東西。
這話？什麼時候？由誰所說？
……或許是惡魔呢？
……AKUMA？【註：“AKUMA”是日文“惡魔”之羅馬拼音。】
眼睛圓溜溜的孩子的臉與聲音重迭，浮現在腦際。這孩子是誰？
……惡魔。不，更像魔女。兩者都是一樣的東西嗎？
……嗯！
……對了，多半是咲谷美都子吧。
啊！這是昨晚的記憶了。這不是重松建德的聲音嗎？進入第二家居酒屋的時候——正是如此。
“有一件擔心的事。”我說道。
今日下午我在城裡到處溜達。過去我住過的屋子還在老地方。然後是那棟西式房子——建造在山腳邊的大屋——竟也原封不動地保存著，且沒有住人……