第39頁
“回去！回去……”
同樣的言詞重複多次後，突然聲勢減弱下來。然後——
“……KAMISAMA……”幾乎是自言自語地嘟囔著。
“我的KAMISAMA……啊……”
KAMISAMA——神？【註：日文“神”的發音，其羅馬拼音為“KAMISAMA”。】
我後退一步，目不轉睛地看著她的臉孔。她似乎完全忘記我的存在，露出固執的神情，緩緩地搖頭。
“……孩子，可憐的孩子。啊！神呀……”她繼續自言自語地嘟囔著。
這個女人究竟怎麼啦？
她是不是發瘋了？我直覺地想。
“餵……你呀——”我用儘量平穩的語調對她說：“你從何處來？住在什麼地方？”
聽到我的詰問，這一次她用怯懦的眼光回看我。
“那邊。”她說罷，用手指著屋子的東側。
她的姿勢，她的面容，突然在我心中掀起微瀾。那妖嬈的動作有似曾相識之感。
這是怎麼回事呢？
幾個記憶在被濃霧遮掩的心靈深處交集糾纏，我拼命追溯，終於露出端倪。
……呈不可思議顏色的兩隻眼睛。
啊！這是母親的？——或許吧。不，不是如此，也不應該如此。這是……
傳來那女人壓低的笑聲。我驚訝地望過去，笑聲突然停止了，看不出她臉上有任何表情。然後在接下來的瞬間，她開始悲傷地嗚咽、飲泣起來。
“……不！不要靠近我！不要妨礙我！”
轉眼間那女人又恢復同起初一樣的強硬口氣，命令我離開。
“回去！快走！”
遇到這種場面，說實在我也感到毛骨悚然了。我不想再搭理她，逃一般地離開這個場所。
五
“哇！看起來老成持重，一派學者風度喔，倉橋老師。——不，還是叫你茂好一點吧。”
“嗯，那當然啦。”
“一晃眼不見有十七年多，時間過得真快呀。衷心祝賀茂事業有成：從一個行為不大檢點的高中生變成了大學助理教授。”
“哈哈，我也想這麼說你呢。一個好色之徒怎麼變成和尚了？”
“我不但是和尚，還是兩個孩子的父親。明年要添第三個孩子。”
“啊！真了不得。”
“你不是也快做爸爸了？”
“預計下個月。”
“需要我幫你的孩子取個名字嗎？取名可是一門學問呢。”
在咖啡店與重松健德久別重逢。他以穿和服的姿態出現在我面前。正如預想那樣，他同過去一樣剃了和尚頭。不過聽他笑風生，與其說他是和尚，不如說他是相聲演員更合適。
“結婚多久啦？”
“今年是第三年。”
“女方是怎樣的人？”
“喂喂健德，甫見面，你就調查起我的履歷來了。”
“沒那麼嚴重。”重松咧嘴露出被煙燻黃的前齒，輕輕地搖手。
“我只是想問是不是美女？”
“這個問題可以作答——內子是我工作的研究室里一位教授的么女。”
“嘿嘿，你這傢伙……”
“不過是巧合而已。”我略帶自嘲地撇撇嘴。“有人懷疑我因為這層關係而被提早晉升助理教授，實在冤枉。說真的，我是憑研究實績才上去的。”
“哈哈，誰都不會說這種惡意的話吧。”
眼角的小皺紋擠在一起，重松獨自笑起來。然後又改成一副嚴肅的神情。
“可是茂，你確實變得老成持重了。”
與開頭相同的言詞又說了一次，可見它出自重松的肺腑之言。對於它的感想，我有悲喜交集之感。
重松帶我去的肉店，味道確實一流。可惜我因長期食欲不振，胃袋也縮小了。吃的數量甚至不到朋友的一半。
“很安靜喔，這個城市。”我一邊替朋友注滿不知是第幾杯的啤酒，一邊說。
“是嗎？”重松輕輕搖頭，摸摸通紅的臉頰，說道：“如果住久了，你也會覺得它是一個嘈雜的城市。”
“喜歡讀馬克思著作的同伴不多了吧？”
“對不起。《資本論》之類我都讀了，但覺得沒有什麼高明之處。”
我看著像章魚般噘起嘴的重松，感到他一點也沒有變。表面上看起來愛說笑打趣的人，其實是一個非常不易對付的傢伙。
“說到嘈雜，茂，從去年夏天開始，這個小城真的騷動了一陣子。可以說弄得人心惶惶呀。”
“什麼事？”
“接二連三發生重案，是非常惡質的殺人事件。”
我突然想起昨天在計程車中聽到的說話。
“是出現剜眼珠兇徒的事嗎？”
“哦，你也看到新聞報導了？”
“不，是計程車司機告訴我的。”
“計程車嗎？嗯，確實，在第二起還是第三起殺人事件中，受害者是計程車司機。”
“兇手真的剜人眼珠嗎？”
“是的。”
重松把玻璃杯中的啤酒一飲而盡，吩咐店員再來一杯。
“受害者共六人。”在等待期間，重松接著說：“半年內六人前後被殺，受害者都是這個城市的居民，從計程車司機到公司職員、中學女生、主婦……”
同樣的言詞重複多次後，突然聲勢減弱下來。然後——
“……KAMISAMA……”幾乎是自言自語地嘟囔著。
“我的KAMISAMA……啊……”
KAMISAMA——神？【註：日文“神”的發音，其羅馬拼音為“KAMISAMA”。】
我後退一步，目不轉睛地看著她的臉孔。她似乎完全忘記我的存在，露出固執的神情，緩緩地搖頭。
“……孩子，可憐的孩子。啊！神呀……”她繼續自言自語地嘟囔著。
這個女人究竟怎麼啦？
她是不是發瘋了？我直覺地想。
“餵……你呀——”我用儘量平穩的語調對她說：“你從何處來？住在什麼地方？”
聽到我的詰問，這一次她用怯懦的眼光回看我。
“那邊。”她說罷，用手指著屋子的東側。
她的姿勢，她的面容，突然在我心中掀起微瀾。那妖嬈的動作有似曾相識之感。
這是怎麼回事呢？
幾個記憶在被濃霧遮掩的心靈深處交集糾纏，我拼命追溯，終於露出端倪。
……呈不可思議顏色的兩隻眼睛。
啊！這是母親的？——或許吧。不，不是如此，也不應該如此。這是……
傳來那女人壓低的笑聲。我驚訝地望過去，笑聲突然停止了，看不出她臉上有任何表情。然後在接下來的瞬間，她開始悲傷地嗚咽、飲泣起來。
“……不！不要靠近我！不要妨礙我！”
轉眼間那女人又恢復同起初一樣的強硬口氣，命令我離開。
“回去！快走！”
遇到這種場面，說實在我也感到毛骨悚然了。我不想再搭理她，逃一般地離開這個場所。
五
“哇！看起來老成持重，一派學者風度喔，倉橋老師。——不，還是叫你茂好一點吧。”
“嗯，那當然啦。”
“一晃眼不見有十七年多，時間過得真快呀。衷心祝賀茂事業有成：從一個行為不大檢點的高中生變成了大學助理教授。”
“哈哈，我也想這麼說你呢。一個好色之徒怎麼變成和尚了？”
“我不但是和尚，還是兩個孩子的父親。明年要添第三個孩子。”
“啊！真了不得。”
“你不是也快做爸爸了？”
“預計下個月。”
“需要我幫你的孩子取個名字嗎？取名可是一門學問呢。”
在咖啡店與重松健德久別重逢。他以穿和服的姿態出現在我面前。正如預想那樣，他同過去一樣剃了和尚頭。不過聽他笑風生，與其說他是和尚，不如說他是相聲演員更合適。
“結婚多久啦？”
“今年是第三年。”
“女方是怎樣的人？”
“喂喂健德，甫見面，你就調查起我的履歷來了。”
“沒那麼嚴重。”重松咧嘴露出被煙燻黃的前齒，輕輕地搖手。
“我只是想問是不是美女？”
“這個問題可以作答——內子是我工作的研究室里一位教授的么女。”
“嘿嘿，你這傢伙……”
“不過是巧合而已。”我略帶自嘲地撇撇嘴。“有人懷疑我因為這層關係而被提早晉升助理教授，實在冤枉。說真的，我是憑研究實績才上去的。”
“哈哈，誰都不會說這種惡意的話吧。”
眼角的小皺紋擠在一起，重松獨自笑起來。然後又改成一副嚴肅的神情。
“可是茂，你確實變得老成持重了。”
與開頭相同的言詞又說了一次，可見它出自重松的肺腑之言。對於它的感想，我有悲喜交集之感。
重松帶我去的肉店，味道確實一流。可惜我因長期食欲不振，胃袋也縮小了。吃的數量甚至不到朋友的一半。
“很安靜喔，這個城市。”我一邊替朋友注滿不知是第幾杯的啤酒，一邊說。
“是嗎？”重松輕輕搖頭，摸摸通紅的臉頰，說道：“如果住久了，你也會覺得它是一個嘈雜的城市。”
“喜歡讀馬克思著作的同伴不多了吧？”
“對不起。《資本論》之類我都讀了，但覺得沒有什麼高明之處。”
我看著像章魚般噘起嘴的重松，感到他一點也沒有變。表面上看起來愛說笑打趣的人，其實是一個非常不易對付的傢伙。
“說到嘈雜，茂，從去年夏天開始，這個小城真的騷動了一陣子。可以說弄得人心惶惶呀。”
“什麼事？”
“接二連三發生重案，是非常惡質的殺人事件。”
我突然想起昨天在計程車中聽到的說話。
“是出現剜眼珠兇徒的事嗎？”
“哦，你也看到新聞報導了？”
“不，是計程車司機告訴我的。”
“計程車嗎？嗯，確實，在第二起還是第三起殺人事件中，受害者是計程車司機。”
“兇手真的剜人眼珠嗎？”
“是的。”
重松把玻璃杯中的啤酒一飲而盡，吩咐店員再來一杯。
“受害者共六人。”在等待期間，重松接著說：“半年內六人前後被殺，受害者都是這個城市的居民，從計程車司機到公司職員、中學女生、主婦……”