第38頁
母親的骨灰未被父親家鄉的倉橋家墓地所接納，只能送回娘家埋葬。父親一次都沒有帶我到母親的墓地拜祭。
離開曾經住過的家，繼續前行。
這一帶到處殘留著似曾相識的房子，但也有許多嶄新的建築物。
走著走著，突然閃現某個回憶。
那屋子如今怎樣了？
四
位於城市北郊，離開我住的櫻町家約十五分鐘步程的地方，有一棟面積比普通民宅大幾十倍的古舊西洋式宅邸。
聽班上同學說，那是戰前某名門望族的宅邸，但在戰爭中至戰後，該望族逐漸衰落，後來這裡不再住人，多年來大門緊鎖，儼然像一座廢屋。
然後，是我高中一年級快結束的時候——
應該是學校放學的黃昏時分吧，我獨自一人在這座大屋的周圍溜達，無意之中有了大發現。
這屋子靠山而建，四周被高聳的磚牆圍住。面向里山雜樹林的一角，在接近地面高度的磚牆處有一個大小可通過一個人的缺口。
是自然的破壞力造成？還是人為開了一個缺口？我不得而知。缺口前面長著一棵高大的山毛櫸樹，那粗壯的樹幹正好將缺口遮掩。所以一般人路過此地，輕易不會發現缺口。我也是無意之中，因窺探樹後面的情況而有此發現。
不用說，當時我感到很興奮。
大門緊閉的古老西洋式宅邸，對當時的我來說，是可望而不可即的異次元世界的象徵。高聳的磚牆是隔絕里外的分界線，哪裡會想到竟能發現一條通路？
微暗的林子中，除了我，見不到其它人影。我毫不猶豫地鑽入牆洞。
正如傳言那樣，這屋子的荒蕪庭院已成為長年無人居住的廢墟。我在院子裡兜了一圈，由於天色轉黑，不敢久留，鑽出牆外回家。
此後我就經常來此地玩耍了。我把此事視作個人秘密，不對任人講，包括親密好友重松健德。
建築物內部並未進入。這是因為屋子的門窗完好，且緊緊鎖住。我沒有破窗而入的膽量。
經過幾次訪問——不，應該說“侵入”才對——我又有了大發現：在後院離建築物些許遠的地方有一個地下道入口。
我有一種從一個異次元世界通向另一個異次元世界的感覺。
我比發現圍牆缺口還要興奮，便沿著階梯跑下去。
不知道派何用場，走下階梯的前方是一間寬廣的地下室，估計位處西式房子的正下方。
牆壁靠近天花板處，開著一扇扇的採光小窗，令地下室頗為光亮。
牆邊並列著幾個已損壞的柜子，房子中央擺著一張厚實的桌子，還有幾把椅子跌倒在地上。地下室最裡面另有一扇門，估計可通往室內，但此門從內側鎖住，無法打開。
從此以後，我每次從圍牆缺口鑽入庭院後，都會下地下室轉一轉。
我從家裡帶來蠟燭和破布，還偷偷摸摸運來褥墊和毯子。我著手做清潔工作：抹拭污髒不堪的桌子和椅子，整理散亂的破爛東西，把地面也打掃得乾乾淨淨。
當時對我來說，自己所擁有的最珍貴對象是一套繪畫用具：畫板、畫紙、畫筆、調色板、墨子盂。這是利用積攢下來的零用錢買的。我把這套繪畫用具搬到地下室，到那年春末，為我個人擁有的“秘密畫室”建立起來了。
我愛好繪畫，少年時代曾立下長大後要當畫家的志願。但我父親對文學藝術一類東西完全沒有興趣，並竭力否定它們的價值。
他的願望是讓獨生兒子上正規大學、做正規的學問、成為正規的“專業人士”。在家裡繪畫肯定被父親叱責，拿到學校里去畫也可能為世俗眼光所嘲笑。
所以我只要有空，就會躲過旁人的眼目，偷偷來到自己的“秘密畫室”，盡情地作畫，一張又一張……
不過，當時畫的圖畫一張也沒有留下來，因為離開此地之前，我把所有畫作撕爛丟棄了。現在甚至想不起當時畫的是什麼。
我一邊走路一邊沉浸在被濃霧籠罩的記憶森林中，不知不覺來到了目的地。
喔！那屋子居然還在。
大門緊閉，上著鎖，門柱上沒掛名牌——完全和十七年半前一樣。
我沿著高聳的磚牆慢慢地移動，撥開山腳的灌木叢尋找那棵山毛櫸樹。
啊！樹也在。然後——
我提心弔膽地窺視粗大的樹幹後方。“哇！”我禁不住發出驚嘆聲。
那通向異次元世界的黑黝黝的缺口居然還開著，和當時一模一樣。
任何東西都沒變。
這簡直是奇蹟！我想。
在樹邊我不知道佇立了多少時間，直至猛然覺得背後有人的氣息。
好像被人發現做惡作劇的孩子，我倏地從原地跳開。定睛一看，站在我背後的是一名年輕女子。
年齡約二十多歲，長臉，五官生得還端正，只是臉色蒼白，雙頰深陷。穿在身上的衣服上下都縐巴巴的，束成一紮的頭髮沒有光澤。
“你在幹什麼？”那女人一邊用銳利的眼光盯著我，一邊用沙啞的聲音說道。完全是責備的口氣。
“你不可以在這兒！”
我一下子答不出話。那女人倏地竄到山毛櫸樹與我之間。
“不行！快走！快回去！”語調很粗暴。
我感到事不尋常，對一個陌生人發出命令的口氣是很少見的。
一時之間，我確實被她的氣勢壓倒了，顯得手足無措。而她則頻頻注視山毛櫸樹方向。顯然，她也知道樹後隱蔽著什麼。
離開曾經住過的家，繼續前行。
這一帶到處殘留著似曾相識的房子，但也有許多嶄新的建築物。
走著走著，突然閃現某個回憶。
那屋子如今怎樣了？
四
位於城市北郊，離開我住的櫻町家約十五分鐘步程的地方，有一棟面積比普通民宅大幾十倍的古舊西洋式宅邸。
聽班上同學說，那是戰前某名門望族的宅邸，但在戰爭中至戰後，該望族逐漸衰落，後來這裡不再住人，多年來大門緊鎖，儼然像一座廢屋。
然後，是我高中一年級快結束的時候——
應該是學校放學的黃昏時分吧，我獨自一人在這座大屋的周圍溜達，無意之中有了大發現。
這屋子靠山而建，四周被高聳的磚牆圍住。面向里山雜樹林的一角，在接近地面高度的磚牆處有一個大小可通過一個人的缺口。
是自然的破壞力造成？還是人為開了一個缺口？我不得而知。缺口前面長著一棵高大的山毛櫸樹，那粗壯的樹幹正好將缺口遮掩。所以一般人路過此地，輕易不會發現缺口。我也是無意之中，因窺探樹後面的情況而有此發現。
不用說，當時我感到很興奮。
大門緊閉的古老西洋式宅邸，對當時的我來說，是可望而不可即的異次元世界的象徵。高聳的磚牆是隔絕里外的分界線，哪裡會想到竟能發現一條通路？
微暗的林子中，除了我，見不到其它人影。我毫不猶豫地鑽入牆洞。
正如傳言那樣，這屋子的荒蕪庭院已成為長年無人居住的廢墟。我在院子裡兜了一圈，由於天色轉黑，不敢久留，鑽出牆外回家。
此後我就經常來此地玩耍了。我把此事視作個人秘密，不對任人講，包括親密好友重松健德。
建築物內部並未進入。這是因為屋子的門窗完好，且緊緊鎖住。我沒有破窗而入的膽量。
經過幾次訪問——不，應該說“侵入”才對——我又有了大發現：在後院離建築物些許遠的地方有一個地下道入口。
我有一種從一個異次元世界通向另一個異次元世界的感覺。
我比發現圍牆缺口還要興奮，便沿著階梯跑下去。
不知道派何用場，走下階梯的前方是一間寬廣的地下室，估計位處西式房子的正下方。
牆壁靠近天花板處，開著一扇扇的採光小窗，令地下室頗為光亮。
牆邊並列著幾個已損壞的柜子，房子中央擺著一張厚實的桌子，還有幾把椅子跌倒在地上。地下室最裡面另有一扇門，估計可通往室內，但此門從內側鎖住，無法打開。
從此以後，我每次從圍牆缺口鑽入庭院後，都會下地下室轉一轉。
我從家裡帶來蠟燭和破布，還偷偷摸摸運來褥墊和毯子。我著手做清潔工作：抹拭污髒不堪的桌子和椅子，整理散亂的破爛東西，把地面也打掃得乾乾淨淨。
當時對我來說，自己所擁有的最珍貴對象是一套繪畫用具：畫板、畫紙、畫筆、調色板、墨子盂。這是利用積攢下來的零用錢買的。我把這套繪畫用具搬到地下室，到那年春末，為我個人擁有的“秘密畫室”建立起來了。
我愛好繪畫，少年時代曾立下長大後要當畫家的志願。但我父親對文學藝術一類東西完全沒有興趣，並竭力否定它們的價值。
他的願望是讓獨生兒子上正規大學、做正規的學問、成為正規的“專業人士”。在家裡繪畫肯定被父親叱責，拿到學校里去畫也可能為世俗眼光所嘲笑。
所以我只要有空，就會躲過旁人的眼目，偷偷來到自己的“秘密畫室”，盡情地作畫，一張又一張……
不過，當時畫的圖畫一張也沒有留下來，因為離開此地之前，我把所有畫作撕爛丟棄了。現在甚至想不起當時畫的是什麼。
我一邊走路一邊沉浸在被濃霧籠罩的記憶森林中，不知不覺來到了目的地。
喔！那屋子居然還在。
大門緊閉，上著鎖，門柱上沒掛名牌——完全和十七年半前一樣。
我沿著高聳的磚牆慢慢地移動，撥開山腳的灌木叢尋找那棵山毛櫸樹。
啊！樹也在。然後——
我提心弔膽地窺視粗大的樹幹後方。“哇！”我禁不住發出驚嘆聲。
那通向異次元世界的黑黝黝的缺口居然還開著，和當時一模一樣。
任何東西都沒變。
這簡直是奇蹟！我想。
在樹邊我不知道佇立了多少時間，直至猛然覺得背後有人的氣息。
好像被人發現做惡作劇的孩子，我倏地從原地跳開。定睛一看，站在我背後的是一名年輕女子。
年齡約二十多歲，長臉，五官生得還端正，只是臉色蒼白，雙頰深陷。穿在身上的衣服上下都縐巴巴的，束成一紮的頭髮沒有光澤。
“你在幹什麼？”那女人一邊用銳利的眼光盯著我，一邊用沙啞的聲音說道。完全是責備的口氣。
“你不可以在這兒！”
我一下子答不出話。那女人倏地竄到山毛櫸樹與我之間。
“不行！快走！快回去！”語調很粗暴。
我感到事不尋常，對一個陌生人發出命令的口氣是很少見的。
一時之間，我確實被她的氣勢壓倒了，顯得手足無措。而她則頻頻注視山毛櫸樹方向。顯然，她也知道樹後隱蔽著什麼。