第37頁
二
城市的西部是歷史悠久的溫泉治療地區。我在那裡住宿。此行的本來目的就是“靜養”呀。
辦好旅館入住手續後，我馬上給重松健德掛電話。
同學會預定在後天舉行。事先我已告訴他我會早幾天來此地作短暫逗留。
“哎呀！倉橋老師。”
電話里聽到的他的聲音，似乎與學生時代沒有什麼變化。上個月，接到參加同學會邀請信後與他通過一次電話，也有這種感覺。
“我很想馬上趕過來與你干一杯。可是，湊巧有施主過世，人手已安排好了，今晚必須徹夜守靈。”
重松是城中一座頗有名氣的寺院主持的兒子。目前，他繼承父業。
“沒關係。我這方面有充裕時間。”
“你準備在這裡停留一個星期吧。”
“是呀。”
“那明天一起吃晚飯吧。我知道你喜歡吃美味的燒肉。”
“哈哈，和尚也能吃肉嗎？”
“不要彈明治維新以前的舊調了吧。”
重松愉快地笑起來。
“還記得學校旁邊有一家名叫‘凡’的咖啡店嗎？五點鐘在那裡會合。”
“哦，那家店還在嗎？”
“是呀。”
“下午五時？”
“有問題嗎？”
“不，我這方面沒有問題。”
“那就這麼決定了。明天下午見……”
非常愉快的交談。
我試圖想像與自己同年的三十五歲的他的臉容，但浮現在腦際的卻是穿校服剃和尚頭的招人喜歡的少年形象。當然，剃和尚頭這一點一定與現在符合。
泡了一個溫泉浴，晚飯時又飲了一點酒，便早早就寢了。
久未做過長途旅行，身體似乎格外覺得疲勞。一上床，不再像平時那樣受失眠的困擾，馬上呼呼入睡。
這一晚睡得非常甜美。只記得天快亮的時候醒來一次，是自己發出的聲音把自己吵醒的。
“媽媽……”
我好像脫口叫了母親。
母親？——我夢見母親了嗎？然後在夢中呼喚母親了嗎？
“……媽媽。”
昏暗中我下意識地嘟囔著，閉著眼，回憶往事。
視網膜上映出母親的臉容，但只能看到模模糊糊的輪廓。我力圖清晰地重現十八年前——我讀高中二年級的夏天——死去的母親的面容，但始終做不到。
只是——
那兩隻呈不可思議顏色的眼睛。
偶爾以從臉部切離的形態在我腦際浮現。
既不是黑色，也不是褐色，絕對無法用語言形容的彷佛由外星球帶來的顏料混合而成的呈不可思議顏色的眼睛。
……媽媽？
難道真的是她——我母親的眼睛嗎？遮蔽記憶的障壁異樣地厚，我無法確信。
三
翌日下午，我離開旅館外出。與重松見面的時間尚早，就在街上信步溜達。
往昔我住的地方叫櫻街，位於城北。從旅館到櫻街路很遠，非搭公交車不可。我就讀的高中則位於兩者中間。
我搭上公交車，但特意在櫻街前幾個站頭下車。
依賴久遠的記憶尋路。途中路過重松的寺院。圍著寺院的長長土牆與過去沒有什麼兩樣，圍牆內的樹木已長出紅葉。
從寺院再步行十多分鐘，便可到達我們家曾住過的屋子——簡陋的附庭院的小平屋。
這屋子如今還存在嗎？我想多半已消失了吧。但出人意料之外，那屋竟然還在，只是牆壁刷上新的油漆，並加建圍牆而已。
門牌上寫著的當然是我不知道的人物名字。我懷著複雜的懷舊心情，佇立在路中央，注視這屋子良久。
咔嚓，有人打開玄關大門。
從裡面出來的是一位繫著圍裙的中年女性。她打開信箱取出幾封信件後發現站在路中央的我，露出懷疑的神色問道：“先生，有何貴……”
被她一問，我慌忙搖頭。
“不，沒什麼。太對不起了。”
我道了個歉，無精打彩地往回走。
……啊，這個家。
我沿著灰色的圍牆踽踽而行，似乎走進時光甬道。
我在這間小屋子裡度過了那個時代的好幾個年頭。這裡住過作為一家之長的父親，還有作為他妻子的我的母親。然後，唉……
不容易想得起的母親的臉容突然在腦際浮現，但一如以往，能清晰看到的僅僅是兩隻呈不可思議顏色的眼睛。
如今，在我手邊沒有一張母親的照片。那是因為母親死後，父親將與母親有關的所有對象付之一炬。我之所以記不清母親的容貌，與此有關。
往事歷歷在目。
十八年前母親之死，其實並非死於疾病或事故，而是用自己的手了結自己的生命。享年三十六歲，美麗年輕的母親。
在我看來，或許父親也有同感，那完全是一樁突發事件。
原來，她瞞著父親和獨生兒子，偷偷與住在這城裡比她小五歲的男人私通。那男人是從外地流入本城的，自稱藝術家，好像也有妻室。
兩人墮入不倫之戀難以自拔，結果在該年——我十七歲那年——的夏天，在城外的森林裡服毒自殺。
父親比母親大十歲，他是一個古板、自尊心極強的男人。我不知道父親愛不愛母親，但他連已死去的母親也絕不予以原諒，可見對於背叛自己的母親是何等地深惡痛絕。
城市的西部是歷史悠久的溫泉治療地區。我在那裡住宿。此行的本來目的就是“靜養”呀。
辦好旅館入住手續後，我馬上給重松健德掛電話。
同學會預定在後天舉行。事先我已告訴他我會早幾天來此地作短暫逗留。
“哎呀！倉橋老師。”
電話里聽到的他的聲音，似乎與學生時代沒有什麼變化。上個月，接到參加同學會邀請信後與他通過一次電話，也有這種感覺。
“我很想馬上趕過來與你干一杯。可是，湊巧有施主過世，人手已安排好了，今晚必須徹夜守靈。”
重松是城中一座頗有名氣的寺院主持的兒子。目前，他繼承父業。
“沒關係。我這方面有充裕時間。”
“你準備在這裡停留一個星期吧。”
“是呀。”
“那明天一起吃晚飯吧。我知道你喜歡吃美味的燒肉。”
“哈哈，和尚也能吃肉嗎？”
“不要彈明治維新以前的舊調了吧。”
重松愉快地笑起來。
“還記得學校旁邊有一家名叫‘凡’的咖啡店嗎？五點鐘在那裡會合。”
“哦，那家店還在嗎？”
“是呀。”
“下午五時？”
“有問題嗎？”
“不，我這方面沒有問題。”
“那就這麼決定了。明天下午見……”
非常愉快的交談。
我試圖想像與自己同年的三十五歲的他的臉容，但浮現在腦際的卻是穿校服剃和尚頭的招人喜歡的少年形象。當然，剃和尚頭這一點一定與現在符合。
泡了一個溫泉浴，晚飯時又飲了一點酒，便早早就寢了。
久未做過長途旅行，身體似乎格外覺得疲勞。一上床，不再像平時那樣受失眠的困擾，馬上呼呼入睡。
這一晚睡得非常甜美。只記得天快亮的時候醒來一次，是自己發出的聲音把自己吵醒的。
“媽媽……”
我好像脫口叫了母親。
母親？——我夢見母親了嗎？然後在夢中呼喚母親了嗎？
“……媽媽。”
昏暗中我下意識地嘟囔著，閉著眼，回憶往事。
視網膜上映出母親的臉容，但只能看到模模糊糊的輪廓。我力圖清晰地重現十八年前——我讀高中二年級的夏天——死去的母親的面容，但始終做不到。
只是——
那兩隻呈不可思議顏色的眼睛。
偶爾以從臉部切離的形態在我腦際浮現。
既不是黑色，也不是褐色，絕對無法用語言形容的彷佛由外星球帶來的顏料混合而成的呈不可思議顏色的眼睛。
……媽媽？
難道真的是她——我母親的眼睛嗎？遮蔽記憶的障壁異樣地厚，我無法確信。
三
翌日下午，我離開旅館外出。與重松見面的時間尚早，就在街上信步溜達。
往昔我住的地方叫櫻街，位於城北。從旅館到櫻街路很遠，非搭公交車不可。我就讀的高中則位於兩者中間。
我搭上公交車，但特意在櫻街前幾個站頭下車。
依賴久遠的記憶尋路。途中路過重松的寺院。圍著寺院的長長土牆與過去沒有什麼兩樣，圍牆內的樹木已長出紅葉。
從寺院再步行十多分鐘，便可到達我們家曾住過的屋子——簡陋的附庭院的小平屋。
這屋子如今還存在嗎？我想多半已消失了吧。但出人意料之外，那屋竟然還在，只是牆壁刷上新的油漆，並加建圍牆而已。
門牌上寫著的當然是我不知道的人物名字。我懷著複雜的懷舊心情，佇立在路中央，注視這屋子良久。
咔嚓，有人打開玄關大門。
從裡面出來的是一位繫著圍裙的中年女性。她打開信箱取出幾封信件後發現站在路中央的我，露出懷疑的神色問道：“先生，有何貴……”
被她一問，我慌忙搖頭。
“不，沒什麼。太對不起了。”
我道了個歉，無精打彩地往回走。
……啊，這個家。
我沿著灰色的圍牆踽踽而行，似乎走進時光甬道。
我在這間小屋子裡度過了那個時代的好幾個年頭。這裡住過作為一家之長的父親，還有作為他妻子的我的母親。然後，唉……
不容易想得起的母親的臉容突然在腦際浮現，但一如以往，能清晰看到的僅僅是兩隻呈不可思議顏色的眼睛。
如今，在我手邊沒有一張母親的照片。那是因為母親死後，父親將與母親有關的所有對象付之一炬。我之所以記不清母親的容貌，與此有關。
往事歷歷在目。
十八年前母親之死，其實並非死於疾病或事故，而是用自己的手了結自己的生命。享年三十六歲，美麗年輕的母親。
在我看來，或許父親也有同感，那完全是一樁突發事件。
原來，她瞞著父親和獨生兒子，偷偷與住在這城裡比她小五歲的男人私通。那男人是從外地流入本城的，自稱藝術家，好像也有妻室。
兩人墮入不倫之戀難以自拔，結果在該年——我十七歲那年——的夏天，在城外的森林裡服毒自殺。
父親比母親大十歲，他是一個古板、自尊心極強的男人。我不知道父親愛不愛母親，但他連已死去的母親也絕不予以原諒，可見對於背叛自己的母親是何等地深惡痛絕。