第36頁
外面的雨聲變得更激烈了。
我銜了一支煙。我只在一人獨處時才抽菸，每天不多過幾支。我一邊點火，一邊往窗口方向瞟了一眼。
這裡是六層樓公寓大廈的四樓一室。從略微拉開的窗簾隙間，只見到映現在黑蒙蒙玻璃上的我的身影。
請閱讀。
半夜裡，一個人。
寫在便箋上的字再度進入我的眼帘。
此刻，時間正好過了半夜零時。雖然頗感疲憊，但尚無睡意。
就讀一讀倉橋實特意寄來的文稿吧。
我用手指撫摸“眼球綺譚”這個手書題字，然後拿起原稿。
～～～～～～～～～～～～～～
《眼 球 綺 譚》
一
多年不來這個城鎮了。
從車站出來，撫今憶昔，不免產生很多感慨。
入暮時分的站前大街，雖然匆忙趕路的人群摩肩接踵，但我仍然覺得這是一座“寧靜的城市”。這是與我現在居住的大都市相比較而言。
街道鱗次櫛比的房屋雖有很大變化，但在各處仍然留下能勾起回憶的許多事物。例如車站斜對面那家土產商店的古老招牌、幾間房舍連在一起的陰陽怪氣派出所。
乘計程車去旅館。本來只要電話通知，旅館方面會派麵包車接客，但我嫌麻煩。
計程車司機是一位陽剛氣十足的中年男性，路途中不理我的反應只顧喋喋不休。
“顧客是上帝喲，嘿嘿。”
聽著汽車收音機播出的最新流行曲，司機用模仿的語調說道。這是一首連我也知道姓名和長相的大眾演歌手所唱的大阪萬國博覽會主題歌。
“我做這一行，也一直這麼想。其實我的腦子太簡單啦，很難說客人究竟是上帝？還是魔鬼？”
我不明白他說話的意思。正待發問，司機又說道：“做司機也會惹來殺身之禍呢。”
“哦？”
“你不知道嗎？坐在后座位的乘客突然發難，割斷計程車司機的喉嚨，不但如此，還剜出眼珠，好可怕喔！此事報紙上也登過，不過是較早前的事了。”
我不記得讀過這個報導，或許與我一貫對暴力新聞不太注意有關吧。不過，假如這消息登到全國大報的版面上，我是沒理由不知道的。
“兇手真的把受害者的眼珠剜出來嗎？”如此殘忍的手段簡直令人不可思議，我追問司機。
司機連連點頭，說道：“完全是事實。兇手比幽靈還可怕喲。”
這裡是叫做U市的山城。
由於父親的工作關係，我從幼兒時代開始就到處遷徙，在此地曾度過了青春期的幾個年頭。一直在此地高中讀到二年級結束，我家又搬到其它地方去了。由於此地並無親戚，自離開後，一直沒有機會重臨舊地。
算起來，離開這個城市足有十七年半了。
在這期間，當然發生了許多事。
高中畢業後，我上京入大學專攻物理學，此後又進了大學研究院。在當研究生期間又去另一間大學擔任研究室助理。前年即我三十三歲那年的春天，成為該教研室的助理教授。作為大學象牙塔里的研究人員，待偶頗為優渥，自不待言。
雙親已經去世。母親是在我讀高中的時代，當時還住在這個城市時亡故；父親在我三十歲那年死去。父親死後二年我才成婚。來參加婚禮的幾乎都是新娘那一邊的親戚朋友。
最近數年間大學裡的校園風潮愈吹愈烈，但對從不關心政治和時事的我來說，對此置若罔聞。我的最大願望就是靜靜地過研究生活。但事與願違，身邊接二連三地出現麻煩事，弄得我心力交瘁。
不久，校園風潮倒是漸漸平息了，可是我繼續受麻煩事的困擾，引致嚴重失眠和食欲不振、全身睏乏，從今年春季開始，還出現頭痛和眩暈的症狀。妻子提議：不如去醫院做一次詳細的體檢吧。我遵命，去醫院看醫生。但醫生沒有發現我的身體有什麼特別異常之處。
可能是精神上的疲勞吧，醫生說。
看來真的需要舒緩一下神經了。我向校方取了假期，準備外出旅行。找一處“安靜的地方”泡泡溫泉或許是最佳選擇。
那麼具體地方落實在何處呢？嗯，伊豆呀、箱根呀、附近的溫泉地呀……都不錯嘛。正為選擇地方煞費思量之際，恰好收到一封信——是封通知信：即將來臨的九月某日，將舉行高中同學會。
見到信末簽名：“幹事 ? 重松健德”，令我心頭為之一震。在高中時代我幾乎沒有什麼親密朋友，唯一例外的就是他。對於只讀了二年的高中同學會，說真的我沒有多大參加興趣。但來信勾起了我想見見他的情懷。
與此同時——
很長時間沒有想起過的那個時代的種種切切，猶如被攪拌的水底沉渣又浮到水面上來。
那山中的街道。
母親逝世的那個季節。
還有……
我決定舊地重遊。
結婚已三年，比我小七歲的妻子，最近為了迎接分娩暫回鄰鎮的娘家居住。我突然想到，在這樣的時刻離家外游是否合適？倒是妻子和岳父母來電話打消我的顧慮，說機會難得，不妨盡情輕鬆一下。
是呀，很快我就要做孩子的爸爸了。那就是說，即將走上人生的新階段。
或許，在此之前，有必要與過去來一個告別。十七年半前，我遺留在那個城市裡的心靈碎片——可以說是相當大的一片，雖不想檢回來，但起碼也應有意識地挖掘、整理、確認，然後靜靜地予以弔唁。
我銜了一支煙。我只在一人獨處時才抽菸，每天不多過幾支。我一邊點火，一邊往窗口方向瞟了一眼。
這裡是六層樓公寓大廈的四樓一室。從略微拉開的窗簾隙間，只見到映現在黑蒙蒙玻璃上的我的身影。
請閱讀。
半夜裡，一個人。
寫在便箋上的字再度進入我的眼帘。
此刻，時間正好過了半夜零時。雖然頗感疲憊，但尚無睡意。
就讀一讀倉橋實特意寄來的文稿吧。
我用手指撫摸“眼球綺譚”這個手書題字，然後拿起原稿。
～～～～～～～～～～～～～～
《眼 球 綺 譚》
一
多年不來這個城鎮了。
從車站出來，撫今憶昔，不免產生很多感慨。
入暮時分的站前大街，雖然匆忙趕路的人群摩肩接踵，但我仍然覺得這是一座“寧靜的城市”。這是與我現在居住的大都市相比較而言。
街道鱗次櫛比的房屋雖有很大變化，但在各處仍然留下能勾起回憶的許多事物。例如車站斜對面那家土產商店的古老招牌、幾間房舍連在一起的陰陽怪氣派出所。
乘計程車去旅館。本來只要電話通知，旅館方面會派麵包車接客，但我嫌麻煩。
計程車司機是一位陽剛氣十足的中年男性，路途中不理我的反應只顧喋喋不休。
“顧客是上帝喲，嘿嘿。”
聽著汽車收音機播出的最新流行曲，司機用模仿的語調說道。這是一首連我也知道姓名和長相的大眾演歌手所唱的大阪萬國博覽會主題歌。
“我做這一行，也一直這麼想。其實我的腦子太簡單啦，很難說客人究竟是上帝？還是魔鬼？”
我不明白他說話的意思。正待發問，司機又說道：“做司機也會惹來殺身之禍呢。”
“哦？”
“你不知道嗎？坐在后座位的乘客突然發難，割斷計程車司機的喉嚨，不但如此，還剜出眼珠，好可怕喔！此事報紙上也登過，不過是較早前的事了。”
我不記得讀過這個報導，或許與我一貫對暴力新聞不太注意有關吧。不過，假如這消息登到全國大報的版面上，我是沒理由不知道的。
“兇手真的把受害者的眼珠剜出來嗎？”如此殘忍的手段簡直令人不可思議，我追問司機。
司機連連點頭，說道：“完全是事實。兇手比幽靈還可怕喲。”
這裡是叫做U市的山城。
由於父親的工作關係，我從幼兒時代開始就到處遷徙，在此地曾度過了青春期的幾個年頭。一直在此地高中讀到二年級結束，我家又搬到其它地方去了。由於此地並無親戚，自離開後，一直沒有機會重臨舊地。
算起來，離開這個城市足有十七年半了。
在這期間，當然發生了許多事。
高中畢業後，我上京入大學專攻物理學，此後又進了大學研究院。在當研究生期間又去另一間大學擔任研究室助理。前年即我三十三歲那年的春天，成為該教研室的助理教授。作為大學象牙塔里的研究人員，待偶頗為優渥，自不待言。
雙親已經去世。母親是在我讀高中的時代，當時還住在這個城市時亡故；父親在我三十歲那年死去。父親死後二年我才成婚。來參加婚禮的幾乎都是新娘那一邊的親戚朋友。
最近數年間大學裡的校園風潮愈吹愈烈，但對從不關心政治和時事的我來說，對此置若罔聞。我的最大願望就是靜靜地過研究生活。但事與願違，身邊接二連三地出現麻煩事，弄得我心力交瘁。
不久，校園風潮倒是漸漸平息了，可是我繼續受麻煩事的困擾，引致嚴重失眠和食欲不振、全身睏乏，從今年春季開始，還出現頭痛和眩暈的症狀。妻子提議：不如去醫院做一次詳細的體檢吧。我遵命，去醫院看醫生。但醫生沒有發現我的身體有什麼特別異常之處。
可能是精神上的疲勞吧，醫生說。
看來真的需要舒緩一下神經了。我向校方取了假期，準備外出旅行。找一處“安靜的地方”泡泡溫泉或許是最佳選擇。
那麼具體地方落實在何處呢？嗯，伊豆呀、箱根呀、附近的溫泉地呀……都不錯嘛。正為選擇地方煞費思量之際，恰好收到一封信——是封通知信：即將來臨的九月某日，將舉行高中同學會。
見到信末簽名：“幹事 ? 重松健德”，令我心頭為之一震。在高中時代我幾乎沒有什麼親密朋友，唯一例外的就是他。對於只讀了二年的高中同學會，說真的我沒有多大參加興趣。但來信勾起了我想見見他的情懷。
與此同時——
很長時間沒有想起過的那個時代的種種切切，猶如被攪拌的水底沉渣又浮到水面上來。
那山中的街道。
母親逝世的那個季節。
還有……
我決定舊地重遊。
結婚已三年，比我小七歲的妻子，最近為了迎接分娩暫回鄰鎮的娘家居住。我突然想到，在這樣的時刻離家外游是否合適？倒是妻子和岳父母來電話打消我的顧慮，說機會難得，不妨盡情輕鬆一下。
是呀，很快我就要做孩子的爸爸了。那就是說，即將走上人生的新階段。
或許，在此之前，有必要與過去來一個告別。十七年半前，我遺留在那個城市裡的心靈碎片——可以說是相當大的一片，雖不想檢回來，但起碼也應有意識地挖掘、整理、確認，然後靜靜地予以弔唁。