第35頁
“可是。”母親反駁，欲言又止。
“可是什麼呀……”
我不想做解釋，也不想說聲謝謝，但並無責備之意。
普通的親子關係不會這樣吧。
比這更成問題的，是這個。
我的視線落到桌子上。
【請閱讀。
半夜裡，一個人。】【此二行粗體字】
直式書寫的便箋，用黑色簽字筆寫了以上兩行字。
文字後，標註了一周前的日期。在日期後面，則有“致手冢小姐”、“倉橋敬題”的字樣。
這是簡短的通信文字。
便箋旁邊放著一個大信封。這是寄給我的郵件。便箋放在郵件之中。
我一眼看就知道收信人地址寫錯了。那是以前的住所。幸好由郵局轉過來。
今年三月大學畢業。我在赴東京某出版社就職的同時，搬到現在住的地方。轉址通知只告訴少數幾位熟朋友，並不包括他——倉橋實——在內。
信封背後所寫的寄信人姓名和地址，其筆跡與收信人姓名和地址以及短箋中的文字完全相同。
倉橋實——
是怎樣的男人呢？
他是同一所大學比我低一年的後輩。讀的雖然不是同一科系，但同屬一個校內團體——叫做“西洋美術研究會”的小團體成員。
最後遇見他是在什麼時候呢？
我升上大四後幾乎不再參加那團體的活動了。不過，記得在畢業前夕，我參加了該團體舉辦的送別會。那時候，他也來參加了嗎？
畢竟過去幾年了，對他的印象已經淡薄了。
外面的雨聲稍微激烈起來。
明天白天會繼續下雨嗎？
“近來身體可好？”
看了電話一眼，母親的聲音又在耳邊響起。
“有空回來休息呀。”
雖然叫我回去……
但那裡沒有我的位置。自從高中一年級的時候知悉此事，就一直如此了。
母親父親都不會公開承認，而且他們的表態確實也不能說是假惺惺。但事實終歸是事實，無法變更。
我不是他們的親生孩子。也就是說，我與他們沒有血脈聯繫。目前在當地高中讀書的小我六歲的弟弟，則是他們的親生骨肉。
幼時——遠在我懂事之前——就被帶到他們身邊。在此之前，我好像放在某慈善機構的育幼院裡受到照顧。關於此事從未有人向我詳加說明，而我也懶得打聽。
被醫生診斷為患了不孕症的夫婦，在領養了我之後的第六年，竟破天荒地生了一個兒子，那就是我現在的弟弟了。
不言而喻，對於領養我的父母，我永遠感激在心，絕對不抱怨恨。當我知道自己不是他們的親生孩子時，既不驚慌失措，也不怨天尤人。我甚至驚訝於自己的冷靜。不，毋寧說覺醒了更為正確。
此後，父母親仍毫無區別地傾注愛心於我和弟弟身上。
“你是一個好運的孩子。”母親經常這麼說：“你呀，是神特別關愛的孩子。”
聽說小時候我生過一場大病，群醫束手無策，都說回天乏術，但後來竟奇蹟般痊癒了。
所以——母親虔誠地說：“你把你的幸運帶給我們，讓我們枯木逢春，喜得貴子。”
我懷疑此話有幾成真心，但也看不出是虛情假意。
【請閱讀。
半夜裡，一個人。】【此二行粗體字】
寫字檯上放著便箋和信封，還有一本薄薄的冊子。
這是一本B5開本的手工裝訂小冊子，是倉橋實寄來郵件中的主要對象。
封面採用砂色厚紙，中央寫著四個大字：
《眼球綺譚》
不整齊的字體，好像故意往一邊嚴重傾斜。筆跡與信封上的文字不同。
手書部分僅僅是這個題目。裡面的文章全部由文字處理機打出。嘩啦嘩啦地翻了翻，好像是小說原稿。每頁四百字，約一百頁左右。
這是他——倉橋實寫的小說嗎？
他突然把這本小冊子寄給我“請閱讀”，並且還添加“半夜裡，一個人”的奇怪要求。
我就職的出版社在業內薄有小名，作為大學團體中後輩的他知道我到出版社做事並非不可思議。而我所屬部門正好是小說月刊編輯部，或許也傳到他的耳中。——真的如此嗎？
我探索記憶。
倉橋實。
他是怎樣一個男人呢？
我幾次在學校團體製作的會刊中看到他寫的文章。內容多數是自我介紹或展覽會鑑賞記一類的隨筆短文，但從未聽說他有寫小說的興趣。
沉默寡言、安詳老實的男人。
聽說他做了一年浪人後才考大學。所以雖然比我低一級，但是年歲和我相同。
那麼其它呢……
我繼續探索記憶。
……啊，有了。
在腦際一角突然浮現這樣的場景。
古老的獨門獨院房屋。庭院裡櫻花盛開。一位白髮初老男人坐在檐廊的藤椅里在曬太陽。他的腳邊蹲著一隻狗。
“這是導盲犬，父親看不見東西。”
說這話的……對，就是他——倉橋實。
記得這是大學三年級的事情。包括倉橋實在內，團體裡的幾名成員去美術館看展覽，然後在回校的路上。
倉橋對我們說，他的家就在這附近，很難得，不如去他家轉一轉。
這不過是二年半前的事，但映在腦際的當時風景，已變成一張褪了色的老照片。
“可是什麼呀……”
我不想做解釋，也不想說聲謝謝，但並無責備之意。
普通的親子關係不會這樣吧。
比這更成問題的，是這個。
我的視線落到桌子上。
【請閱讀。
半夜裡，一個人。】【此二行粗體字】
直式書寫的便箋，用黑色簽字筆寫了以上兩行字。
文字後，標註了一周前的日期。在日期後面，則有“致手冢小姐”、“倉橋敬題”的字樣。
這是簡短的通信文字。
便箋旁邊放著一個大信封。這是寄給我的郵件。便箋放在郵件之中。
我一眼看就知道收信人地址寫錯了。那是以前的住所。幸好由郵局轉過來。
今年三月大學畢業。我在赴東京某出版社就職的同時，搬到現在住的地方。轉址通知只告訴少數幾位熟朋友，並不包括他——倉橋實——在內。
信封背後所寫的寄信人姓名和地址，其筆跡與收信人姓名和地址以及短箋中的文字完全相同。
倉橋實——
是怎樣的男人呢？
他是同一所大學比我低一年的後輩。讀的雖然不是同一科系，但同屬一個校內團體——叫做“西洋美術研究會”的小團體成員。
最後遇見他是在什麼時候呢？
我升上大四後幾乎不再參加那團體的活動了。不過，記得在畢業前夕，我參加了該團體舉辦的送別會。那時候，他也來參加了嗎？
畢竟過去幾年了，對他的印象已經淡薄了。
外面的雨聲稍微激烈起來。
明天白天會繼續下雨嗎？
“近來身體可好？”
看了電話一眼，母親的聲音又在耳邊響起。
“有空回來休息呀。”
雖然叫我回去……
但那裡沒有我的位置。自從高中一年級的時候知悉此事，就一直如此了。
母親父親都不會公開承認，而且他們的表態確實也不能說是假惺惺。但事實終歸是事實，無法變更。
我不是他們的親生孩子。也就是說，我與他們沒有血脈聯繫。目前在當地高中讀書的小我六歲的弟弟，則是他們的親生骨肉。
幼時——遠在我懂事之前——就被帶到他們身邊。在此之前，我好像放在某慈善機構的育幼院裡受到照顧。關於此事從未有人向我詳加說明，而我也懶得打聽。
被醫生診斷為患了不孕症的夫婦，在領養了我之後的第六年，竟破天荒地生了一個兒子，那就是我現在的弟弟了。
不言而喻，對於領養我的父母，我永遠感激在心，絕對不抱怨恨。當我知道自己不是他們的親生孩子時，既不驚慌失措，也不怨天尤人。我甚至驚訝於自己的冷靜。不，毋寧說覺醒了更為正確。
此後，父母親仍毫無區別地傾注愛心於我和弟弟身上。
“你是一個好運的孩子。”母親經常這麼說：“你呀，是神特別關愛的孩子。”
聽說小時候我生過一場大病，群醫束手無策，都說回天乏術，但後來竟奇蹟般痊癒了。
所以——母親虔誠地說：“你把你的幸運帶給我們，讓我們枯木逢春，喜得貴子。”
我懷疑此話有幾成真心，但也看不出是虛情假意。
【請閱讀。
半夜裡，一個人。】【此二行粗體字】
寫字檯上放著便箋和信封，還有一本薄薄的冊子。
這是一本B5開本的手工裝訂小冊子，是倉橋實寄來郵件中的主要對象。
封面採用砂色厚紙，中央寫著四個大字：
《眼球綺譚》
不整齊的字體，好像故意往一邊嚴重傾斜。筆跡與信封上的文字不同。
手書部分僅僅是這個題目。裡面的文章全部由文字處理機打出。嘩啦嘩啦地翻了翻，好像是小說原稿。每頁四百字，約一百頁左右。
這是他——倉橋實寫的小說嗎？
他突然把這本小冊子寄給我“請閱讀”，並且還添加“半夜裡，一個人”的奇怪要求。
我就職的出版社在業內薄有小名，作為大學團體中後輩的他知道我到出版社做事並非不可思議。而我所屬部門正好是小說月刊編輯部，或許也傳到他的耳中。——真的如此嗎？
我探索記憶。
倉橋實。
他是怎樣一個男人呢？
我幾次在學校團體製作的會刊中看到他寫的文章。內容多數是自我介紹或展覽會鑑賞記一類的隨筆短文，但從未聽說他有寫小說的興趣。
沉默寡言、安詳老實的男人。
聽說他做了一年浪人後才考大學。所以雖然比我低一級，但是年歲和我相同。
那麼其它呢……
我繼續探索記憶。
……啊，有了。
在腦際一角突然浮現這樣的場景。
古老的獨門獨院房屋。庭院裡櫻花盛開。一位白髮初老男人坐在檐廊的藤椅里在曬太陽。他的腳邊蹲著一隻狗。
“這是導盲犬，父親看不見東西。”
說這話的……對，就是他——倉橋實。
記得這是大學三年級的事情。包括倉橋實在內，團體裡的幾名成員去美術館看展覽，然後在回校的路上。
倉橋對我們說，他的家就在這附近，很難得，不如去他家轉一轉。
這不過是二年半前的事，但映在腦際的當時風景，已變成一張褪了色的老照片。