第34頁
“我”又是什麼？——此刻在此地存在的東西：這顆頭顱，存在於腦髓中的意識。
那麼……
一邊繼續自問自答，一邊用右手拿起放在桌上一角的裁紙刀。
喂，毀壞它！
腦子中發出這樣的命令。
殺死它！把它的扁平頭部割下來。
“割下頭”，還成人偶嗎？——對，它是人偶。或許，它就是我。
我猶豫起來了。在做大動作之前，不如先用刀刺一刺它的手臂，看看情況如何？刀刃慢慢抵住人偶的手臂。
吱，雖輕而確實的手感。
定睛望去，人偶的雪白手臂上連蚊子叮的痕跡都沒有看到。取而代之的倒是自己的手臂發生一陣劇痛，然後從傷口處流出我的鮮血……
裁紙刀跌落地板，發出哐當聲響。
☆ ☆ ☆
我對這個人偶根本無法可施了。
把它拋棄嘛，它很快又回來了。毀壞它嘛，或許難以令人置信地意味著我自身的死亡。
那麼，請不走、惹不起，只能把它放在那裡了。
突然——
耳朵產生壓迫感。持續一秒、二秒以後，壓迫感又突然消失。
我本能地覺得發生了什麼。緊接著，整個宇宙似乎消失了，無限的寂靜包圍著我。
寂靜、沉默……不，這不是周圍環境突然靜下來的問題，而是我的聽覺徹底消失了。
我抬頭注視那人偶。
啊！它還在進化中呀。那扁平的什麼都沒有的頭部，兩邊竟長出了新東西——耳朵。
在這瞬間，我真想對天長嘆，訴說絕望的言詞。
但對沒有耳朵的我來說，哪能聽到這訴說呢？而且，假設我的耳朵還存在，還是不可能聽到此時我的聲音——因為此刻人偶的扁平臉上又長出了嘴巴。
我連呻吟聲都發不出了。並且覺得視力模糊起來，四肢動作也不靈活了。
人偶如今已不再扁平了。
它長出了耳，又長出了口。不久，它很可能五官俱全。眼睛呀、鼻子呀、頭髮呀……都會逐一長出，那麼它就變成了我。
一個嶄新的我。
☆ ☆ ☆
“起床了嗎？哥哥。”
緊隨敲門聲後是由伊的呼喚聲。
我趕緊說：“是呀”。
我離開文字處理機去開門。
以為你還在睡覺呢？不要做得太辛苦了，你是因為身體不適才來此休息的喔。”
“沒關係啦。”我笑著說道，用手撣掉黏在開領半袖衫上的污跡。
“看你的氣色，比昨天好得多了。要泡咖嗎？”
“不要了。吃早飯的時候來叫我一聲。”
“好呀……哦！那東西？”由伊說罷用手指向房間一角。
我按她所指方向也瞟了一眼。
“這是我在河灘散步時拾到的。樣子稍稍有點怪異。”
“看了讓人不舒服……昨天你不是說人偶不見了嗎？”
“嗯，後來找到了。”
“我最討厭撿來的東西。不清不白的，不知道曾經被誰擁有過。”
“不過我有點好奇。”
“哥哥是不是也變得奇怪了？準備帶它回家嗎？我想嫂嫂一定也討厭它。”
“是嗎？”
“當然如此囉，哥哥。”
“明白啦。”
我舉起雙手把由伊趕出房間，然後回到寫字檯旁。一邊打字，一邊注視跌倒在牆腳邊的人偶。
身長三十公分左右的服裝模特兒人偶的縮小版。它穿著綠色的睡衣，扁平的頭部無眼無鼻無口無耳也無頭髮。難怪由伊要討厭它了。
並列著幾個白色“墓標”的昏暗庭院景色又在混沌的記憶海洋中冒出來——
啊！這已經是第幾次了呢？我想。
——人偶 完——
七 眼球綺譚
【請閱讀。
半夜裡，一個人。】【此二行粗體字】
外面下著雨，不過不是傾盆大雨。這些日子每天入夜，都會淅淅瀝瀝下一場小雨。
今晚也是如此。
時序已過九月半，終於感覺到涼秋的氣氛。可是落下來的雨還是溫乎乎的。
【請閱讀。
半夜裡，一個人。】【此二行粗體字】
這確實是他——倉橋實的筆跡。我想沒有錯。
天花板上吊著一支日光燈，開燈時，彷佛發神經病似地慢慢暗下去，然後突然大放光芒。這種不規則的忽明忽暗讓人受不了。我索性關掉日光燈，只用檯燈照明。
附近有二十四小時營業的便利店。我也想過跑去便利店換一支燈管。可是在這樣的時間冒雨外出，我提不起勁。
要購物，明天再悠然為之吧。明天是久違的休假日。
窗邊擺著不鏽鋼製的寫子台。那是四年半前剛入大學時買的。
椅子是有靠手的旋轉椅。這也是學生時代一直使用的家具，一坐下去，就會發出軋軋聲。
我討厭這軋軋聲，但至今沒想過要換這把椅子。
錄音電話中有幾個留言，其中夾雜著故鄉母親的聲音。
“近來身體可好？”
她的第一句話，永遠如此。
“有空回來休息呀。”
不是小孩子啦，我笑著回應。這是進大學以後與母親在電話里的招牌對答。
是的，不是小孩子了。學生時代得到雙親的照顧，但現在我已進入社會做事，獨立生活了。
所以沒有擔心的必要了，我說。
那麼……
一邊繼續自問自答，一邊用右手拿起放在桌上一角的裁紙刀。
喂，毀壞它！
腦子中發出這樣的命令。
殺死它！把它的扁平頭部割下來。
“割下頭”，還成人偶嗎？——對，它是人偶。或許，它就是我。
我猶豫起來了。在做大動作之前，不如先用刀刺一刺它的手臂，看看情況如何？刀刃慢慢抵住人偶的手臂。
吱，雖輕而確實的手感。
定睛望去，人偶的雪白手臂上連蚊子叮的痕跡都沒有看到。取而代之的倒是自己的手臂發生一陣劇痛，然後從傷口處流出我的鮮血……
裁紙刀跌落地板，發出哐當聲響。
☆ ☆ ☆
我對這個人偶根本無法可施了。
把它拋棄嘛，它很快又回來了。毀壞它嘛，或許難以令人置信地意味著我自身的死亡。
那麼，請不走、惹不起，只能把它放在那裡了。
突然——
耳朵產生壓迫感。持續一秒、二秒以後，壓迫感又突然消失。
我本能地覺得發生了什麼。緊接著，整個宇宙似乎消失了，無限的寂靜包圍著我。
寂靜、沉默……不，這不是周圍環境突然靜下來的問題，而是我的聽覺徹底消失了。
我抬頭注視那人偶。
啊！它還在進化中呀。那扁平的什麼都沒有的頭部，兩邊竟長出了新東西——耳朵。
在這瞬間，我真想對天長嘆，訴說絕望的言詞。
但對沒有耳朵的我來說，哪能聽到這訴說呢？而且，假設我的耳朵還存在，還是不可能聽到此時我的聲音——因為此刻人偶的扁平臉上又長出了嘴巴。
我連呻吟聲都發不出了。並且覺得視力模糊起來，四肢動作也不靈活了。
人偶如今已不再扁平了。
它長出了耳，又長出了口。不久，它很可能五官俱全。眼睛呀、鼻子呀、頭髮呀……都會逐一長出，那麼它就變成了我。
一個嶄新的我。
☆ ☆ ☆
“起床了嗎？哥哥。”
緊隨敲門聲後是由伊的呼喚聲。
我趕緊說：“是呀”。
我離開文字處理機去開門。
以為你還在睡覺呢？不要做得太辛苦了，你是因為身體不適才來此休息的喔。”
“沒關係啦。”我笑著說道，用手撣掉黏在開領半袖衫上的污跡。
“看你的氣色，比昨天好得多了。要泡咖嗎？”
“不要了。吃早飯的時候來叫我一聲。”
“好呀……哦！那東西？”由伊說罷用手指向房間一角。
我按她所指方向也瞟了一眼。
“這是我在河灘散步時拾到的。樣子稍稍有點怪異。”
“看了讓人不舒服……昨天你不是說人偶不見了嗎？”
“嗯，後來找到了。”
“我最討厭撿來的東西。不清不白的，不知道曾經被誰擁有過。”
“不過我有點好奇。”
“哥哥是不是也變得奇怪了？準備帶它回家嗎？我想嫂嫂一定也討厭它。”
“是嗎？”
“當然如此囉，哥哥。”
“明白啦。”
我舉起雙手把由伊趕出房間，然後回到寫字檯旁。一邊打字，一邊注視跌倒在牆腳邊的人偶。
身長三十公分左右的服裝模特兒人偶的縮小版。它穿著綠色的睡衣，扁平的頭部無眼無鼻無口無耳也無頭髮。難怪由伊要討厭它了。
並列著幾個白色“墓標”的昏暗庭院景色又在混沌的記憶海洋中冒出來——
啊！這已經是第幾次了呢？我想。
——人偶 完——
七 眼球綺譚
【請閱讀。
半夜裡，一個人。】【此二行粗體字】
外面下著雨，不過不是傾盆大雨。這些日子每天入夜，都會淅淅瀝瀝下一場小雨。
今晚也是如此。
時序已過九月半，終於感覺到涼秋的氣氛。可是落下來的雨還是溫乎乎的。
【請閱讀。
半夜裡，一個人。】【此二行粗體字】
這確實是他——倉橋實的筆跡。我想沒有錯。
天花板上吊著一支日光燈，開燈時，彷佛發神經病似地慢慢暗下去，然後突然大放光芒。這種不規則的忽明忽暗讓人受不了。我索性關掉日光燈，只用檯燈照明。
附近有二十四小時營業的便利店。我也想過跑去便利店換一支燈管。可是在這樣的時間冒雨外出，我提不起勁。
要購物，明天再悠然為之吧。明天是久違的休假日。
窗邊擺著不鏽鋼製的寫子台。那是四年半前剛入大學時買的。
椅子是有靠手的旋轉椅。這也是學生時代一直使用的家具，一坐下去，就會發出軋軋聲。
我討厭這軋軋聲，但至今沒想過要換這把椅子。
錄音電話中有幾個留言，其中夾雜著故鄉母親的聲音。
“近來身體可好？”
她的第一句話，永遠如此。
“有空回來休息呀。”
不是小孩子啦，我笑著回應。這是進大學以後與母親在電話里的招牌對答。
是的，不是小孩子了。學生時代得到雙親的照顧，但現在我已進入社會做事，獨立生活了。
所以沒有擔心的必要了，我說。