第41頁
我滔滔不絕地說著。說到此處，特別強調語氣。
“在那棟大屋附近，遇到一名奇怪的女子。約莫二十歲左右的年輕姑娘，淨胡謅一些莫名其妙的說話，好像精神有點不正常。她是……”
“嗯，這個女人嘛。”重松輕輕點頭，說道：“多半是咲谷美都子了。”
“咲谷？”
“單身獨居在那屋子附近的。從今年夏天開始，看起來有點精神不大正常了。”
“那就是說瘋了？”
“有人這麼說。但我不能肯定。”
“沒有住醫院？”
“她沒有什麼親屬，又從不加害他人，大家當作沒看見，誰也不關心她。再說，她與事情有關聯……”
“事情？”
我露出不明白狀。重松自斟自飲，然後皺起眉頭說道：“坊間有傳言，說這個美都子與已死的吉岡卓治有染。”
突然跳出來的名字令我大吃一驚。吉岡卓治，不就是從去年夏天到今年初在本城連續殺死六人的精神異常犯嗎……
“美都子曾經是吉岡的學生。她讀高三時，吉岡擔任班主任。正好在這個時期，她的雙親相繼而亡。她是獨生女兒，好像沒有什麼可以依靠的親戚，於是吉岡對她關懷備至。”
“就這樣發生了男女關係？”
“這不過是坊間傳言而己。”
“吉岡不是有妻子的嗎？”
“聽說偷偷去美都子家中幽會。”
“那姑娘幾歲了？”
“二十二、三歲吧。”
“來往很長時間了吧——她本人在工作嗎？”
“高中畢業後好像做過一段時間的事務員工作，目前情況不清楚。”
“關於她的傳言，可信度高嗎？”
“這個嘛……”重松撫摸他的光禿禿的和尚頭。
“可是，美都子今年生下一個孩子卻是千真萬確的事實，我親眼看到過大腹便便的美都子，是吉岡被警官射殺後幾個月看到的。”
“孩子……”
……孩子。
瘋女的聲音在耳邊復甦。
……可憐的孩子。
“這是吉岡的孩子嗎？”
“坊間傳言是這樣。”重松點點頭，接著說：“聽說警方把她叫去問話，問她是否早就察覺吉岡是連續殺人案的兇手？她如何回答，我們就不得而知了。事實上，從吉岡作為殺人犯因拒捕被射殺那時候開始，她的精神便處於不穩定狀態。就在那種情況下，她產下問題嬰兒。”
“問題嬰兒？”
“這也是坊間傳說。聽說她生下一名女孩，這個孩子沒有眼睛。”
“什麼！沒有眼睛？”
“是的，臉上沒長眼睛，可稱之為畸形兒吧。”
我張口結舌，無言以對。我從來沒有聽到過沒有眼睛的先天性畸形兒。
“這件怪事自然與孩子生父是吉岡卓治的傳聞聯繫起來。城內的一些阿嬸阿婆竊竊私語，認為是父女之間的因果報應。”
“因為受到打擊，美都子終於完全精神崩潰，是不是如此？”
“是呀。假如上述傳聞全部屬實的話，美都子精神出問題便是可以理解的了。”
“孩子在何處？由美都子在家裡養育嗎？”
“聽說放在醫院裡，孩子被轉移到鄰鎮的大醫院去了……”
……那些日子呀，阿茂，全城人心惶惶，以為惡運當頭，不知哪一天落到自己身上。家母顯得特別擔心……
啊，這也是重松昨晚說的話，記不清是在哪一間酒吧說的。那時候，兩人都醉得很厲害了。
……當時你怎麼啦，行動閃縮、精神恍惚，總覺得你可能迷上女人啦。雖經我多番盤問，可你始終噤口不語，滴水不漏呀。
我是怎麼回答的？記不清楚了。或許我什麼也沒有回答吧，不，醉酒太厲害，一定是什麼也說不出來了。
幾種記憶在心靈深處交集糾纏。在鳴響不止的不協調聲音中，緩緩升上腦際的又是：
呈不可思議顏色的兩隻眼睛。
又是它？
“……那女人？”
我側過身子，一邊壓住作嘔欲吐的胃，一邊囈語般地嘟囔著。
七
當日的同學會從下午六時開始。我到黃昏時分才覺得人好過一點，雖對同學會沒什麼勁，但盛情難卻，還是匆匆地赴會。
遲了三十分鐘才到會場。作為幹事的重松自然在規定時間前就到場了，但看起來他也宿醉未醒。所以他見我雖遲到仍然赴會，面露驚訝地笑了起來。
與會的同學共二十餘名。
現在學校怎麼做不太清楚了，在我們讀書的時候，是不調班的。所以我雖然讀到高二就轉校，但在這兒集合的人，全部都是朝夕相處二年的老同學。儘管如此，他們之中還有誰記得我呢？反之，我這方面的記憶也很含糊，問了不少人的名字，又仔細端詳對方臉孔，還是想不起來當時班上有這樣的同學。
宴席期間，有人與我搭腔，我用適當的說話響應之，臉上擠出不自然的笑容。但我的心，一直在回憶往昔的事情。
十八年前，母親亡故的那個夏天，我向任何人保密，去那間荒蕪大屋的“秘密畫室”獨自作畫，然後——啊，然後……
“在那棟大屋附近，遇到一名奇怪的女子。約莫二十歲左右的年輕姑娘，淨胡謅一些莫名其妙的說話，好像精神有點不正常。她是……”
“嗯，這個女人嘛。”重松輕輕點頭，說道：“多半是咲谷美都子了。”
“咲谷？”
“單身獨居在那屋子附近的。從今年夏天開始，看起來有點精神不大正常了。”
“那就是說瘋了？”
“有人這麼說。但我不能肯定。”
“沒有住醫院？”
“她沒有什麼親屬，又從不加害他人，大家當作沒看見，誰也不關心她。再說，她與事情有關聯……”
“事情？”
我露出不明白狀。重松自斟自飲，然後皺起眉頭說道：“坊間有傳言，說這個美都子與已死的吉岡卓治有染。”
突然跳出來的名字令我大吃一驚。吉岡卓治，不就是從去年夏天到今年初在本城連續殺死六人的精神異常犯嗎……
“美都子曾經是吉岡的學生。她讀高三時，吉岡擔任班主任。正好在這個時期，她的雙親相繼而亡。她是獨生女兒，好像沒有什麼可以依靠的親戚，於是吉岡對她關懷備至。”
“就這樣發生了男女關係？”
“這不過是坊間傳言而己。”
“吉岡不是有妻子的嗎？”
“聽說偷偷去美都子家中幽會。”
“那姑娘幾歲了？”
“二十二、三歲吧。”
“來往很長時間了吧——她本人在工作嗎？”
“高中畢業後好像做過一段時間的事務員工作，目前情況不清楚。”
“關於她的傳言，可信度高嗎？”
“這個嘛……”重松撫摸他的光禿禿的和尚頭。
“可是，美都子今年生下一個孩子卻是千真萬確的事實，我親眼看到過大腹便便的美都子，是吉岡被警官射殺後幾個月看到的。”
“孩子……”
……孩子。
瘋女的聲音在耳邊復甦。
……可憐的孩子。
“這是吉岡的孩子嗎？”
“坊間傳言是這樣。”重松點點頭，接著說：“聽說警方把她叫去問話，問她是否早就察覺吉岡是連續殺人案的兇手？她如何回答，我們就不得而知了。事實上，從吉岡作為殺人犯因拒捕被射殺那時候開始，她的精神便處於不穩定狀態。就在那種情況下，她產下問題嬰兒。”
“問題嬰兒？”
“這也是坊間傳說。聽說她生下一名女孩，這個孩子沒有眼睛。”
“什麼！沒有眼睛？”
“是的，臉上沒長眼睛，可稱之為畸形兒吧。”
我張口結舌，無言以對。我從來沒有聽到過沒有眼睛的先天性畸形兒。
“這件怪事自然與孩子生父是吉岡卓治的傳聞聯繫起來。城內的一些阿嬸阿婆竊竊私語，認為是父女之間的因果報應。”
“因為受到打擊，美都子終於完全精神崩潰，是不是如此？”
“是呀。假如上述傳聞全部屬實的話，美都子精神出問題便是可以理解的了。”
“孩子在何處？由美都子在家裡養育嗎？”
“聽說放在醫院裡，孩子被轉移到鄰鎮的大醫院去了……”
……那些日子呀，阿茂，全城人心惶惶，以為惡運當頭，不知哪一天落到自己身上。家母顯得特別擔心……
啊，這也是重松昨晚說的話，記不清是在哪一間酒吧說的。那時候，兩人都醉得很厲害了。
……當時你怎麼啦，行動閃縮、精神恍惚，總覺得你可能迷上女人啦。雖經我多番盤問，可你始終噤口不語，滴水不漏呀。
我是怎麼回答的？記不清楚了。或許我什麼也沒有回答吧，不，醉酒太厲害，一定是什麼也說不出來了。
幾種記憶在心靈深處交集糾纏。在鳴響不止的不協調聲音中，緩緩升上腦際的又是：
呈不可思議顏色的兩隻眼睛。
又是它？
“……那女人？”
我側過身子，一邊壓住作嘔欲吐的胃，一邊囈語般地嘟囔著。
七
當日的同學會從下午六時開始。我到黃昏時分才覺得人好過一點，雖對同學會沒什麼勁，但盛情難卻，還是匆匆地赴會。
遲了三十分鐘才到會場。作為幹事的重松自然在規定時間前就到場了，但看起來他也宿醉未醒。所以他見我雖遲到仍然赴會，面露驚訝地笑了起來。
與會的同學共二十餘名。
現在學校怎麼做不太清楚了，在我們讀書的時候，是不調班的。所以我雖然讀到高二就轉校，但在這兒集合的人，全部都是朝夕相處二年的老同學。儘管如此，他們之中還有誰記得我呢？反之，我這方面的記憶也很含糊，問了不少人的名字，又仔細端詳對方臉孔，還是想不起來當時班上有這樣的同學。
宴席期間，有人與我搭腔，我用適當的說話響應之，臉上擠出不自然的笑容。但我的心，一直在回憶往昔的事情。
十八年前，母親亡故的那個夏天，我向任何人保密，去那間荒蕪大屋的“秘密畫室”獨自作畫，然後——啊，然後……