第31頁
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字體印刷）
“你喜歡什麼顏色？”
——綠色。
“第二愛好的顏色呢？”
——褐色。……嗯，你要替我編織圍巾嗎？
她點點頭，開朗地笑著。少年感到困惑了，看著對方的眼光逐漸暗淡下來。
綠、褐、紅、藍、黃……任何顏色都沒關係呀——少年咽下想說的話。此刻在少年的心中，只有一幅單色的風景。
那是十九年前十四歲的我。
☆ ☆ ☆
眼、鼻、口、耳，甚至連頭髮也一根都沒有的扁平人偶。
被激烈的雷陣雨狼狽地趕回家後，我先把人偶放到自己房間裡。
“啊！渾身都濕透了，要是引起感冒就麻煩啦。”母親還是像我童年時代那樣用誇張的口氣對我大聲說道，然後催我去浴室。
洗了一個熱水淋浴，換上T恤和針織褲，討厭的頭髮未乾，我就像終於從戰場歸來的士兵，一屁股埋身在起居室的沙發里。
我把從房裡拿出來的人偶擺在起居室的桌子上，重新對它做仔細的觀察。但不知何故，眼皮子顯得很沉重，以至於無法集中意識思考。
最令人感到奇怪的地方是，這個人偶為什麼沒有臉孔呢？
頭部以下都是正常的，但臉部呈扁平狀，讓人有怪異的感覺，而且看起來很不舒服。
或許，這不是市場上售賣的商品吧。也可能是孩子玩的惡作劇，把人偶的臉孔削平了，表面顯得非常光滑。還有的可能性是製作途中被人丟棄。可是，以上假設如果成立的話，就與人偶身上穿著簇新衣服的事實有矛盾了。
這樣那樣地想著想著，眼皮越來越重，最後竟在沙發上睡著了。
☆ ☆ ☆
感覺上只小睡了一會兒，但醒來看看牆上的掛鍾，才知已睡了一個多小時。
雖然睡得很甜，但在腦子一隅，仍然記掛著截稿期的日期。
已近晚飯時分了，從廚房傳來誘人的香味。我記起今天還沒吃過象樣的飯，飢餓感油然而生。那麼，今晚的菜餚是什麼呢？
正在做這樣考慮時抬頭前望，驀然感到似乎發生了一點變化。
那麼，是什麼變化？在哪兒出了狀況呢？
趕緊回溯睡前的記憶，想不到花了意外多的時間。
“有什麼變化呢？”——噢，擺在桌子上的人偶不見了！
叭噠叭噠的富有生氣的腳步聲從走廊傳來，接著是推開起居室房門的吱呀聲，我轉過頭去。
“哥哥。”
伴隨著招呼聲的是妹妹由伊的身影。
我一點都看不出這是二十五歲離婚回娘家的女人，她像個單純的少女那樣大咧咧地笑著。與體質虛弱、臉色蒼白的我不同，她有一身健康的小麥膚色。
“哥哥，吃晚飯了呀。”由伊說道。
在幼兒園與孩子們說話，也是這種腔調吧。
“知道啦。——啊，由伊。”
由伊必定發現我說話的神態與平常有異，皺起眉頭問道：“什麼？”
“擺在這裡的人偶，你知不知道到哪兒去了？”我一邊指著桌子一邊問。
由伊露出疑惑的神色輕輕搖。
“如果是布制人偶，在我房裡有很多。”
“不，不是布娃娃。”
既然由伊不知道，那一定是母親在我睡著的時候收到什麼地方去了。也可能是母親二話不說把它扔掉啦。
但是，即便如此，為什麼這具不良品人偶會引起我的注意呢？
所謂注意，是我被那具人偶吸引了嗎？不，毋寧說從一開始看到它的時候起，就對它產生某種厭惡感。
既然如此，我懷著負面感情，把它捧回家，但又擔心是否被母親隨意拋棄了，這裡面不是存在確確實實的矛盾嗎？
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字體印刷）
吐出的煙被空調機吹出的風一卷，便在空中婀娜起舞。呆呆地看著煙，嘟囔著“真美呀！”是不是有點變態？
可是，含有大量尼古丁和焦油的煙的渦卷，確實比厚厚的考試參考書上密密麻麻排列的鉛字要漂亮得多——無論在色彩上還是在形狀上。
少年心蕩神馳地追蹤煙的不規則舞蹈動作。然而在下一個瞬間，那輕盈曼舞的煙突然變醜、變骯髒、變成一隻奇怪的生物，又使少年大感掃興。
此刻，自己究竟為何坐在此處？自己為何而生？
少年漫無止境地遐想著，忘了時間的流逝——那是十六年前十七歲的我。
☆ ☆ ☆
在飯桌坐下。我一邊盛飯一邊問母親起居室的人偶放哪兒去了？
“人偶？——由伊的布娃娃嗎？”
“不。有這麼大小，是男性人偶……你沒見過嗎？”
母親用認真的口氣答道：“沒見過。”然後反問：“怎麼會有那樣的人偶？你詳細說說它的樣子。”
“嗯，不是什麼大不了的東西，不足掛齒。”
我迅速阻斷人偶的話題。因為我不想說出那問題人偶有一副“無眼無鼻無口”的扁平臉孔。但做出這一舉措連我自己也感到奇怪。
人偶突然消失了。
本來就覺得它有點怪異，這突然消失就更增神秘了。
此刻在這個家裡，只有母親、妹妹和我三個人。母親和妹妹都說不知道，我看不出她們像在說謊。
結果，不須我四出尋找，那人偶不知何故，像捉迷藏似地端坐在我房間寫字檯上的文字處理機後面。
（此部分以另一字體印刷）
“你喜歡什麼顏色？”
——綠色。
“第二愛好的顏色呢？”
——褐色。……嗯，你要替我編織圍巾嗎？
她點點頭，開朗地笑著。少年感到困惑了，看著對方的眼光逐漸暗淡下來。
綠、褐、紅、藍、黃……任何顏色都沒關係呀——少年咽下想說的話。此刻在少年的心中，只有一幅單色的風景。
那是十九年前十四歲的我。
☆ ☆ ☆
眼、鼻、口、耳，甚至連頭髮也一根都沒有的扁平人偶。
被激烈的雷陣雨狼狽地趕回家後，我先把人偶放到自己房間裡。
“啊！渾身都濕透了，要是引起感冒就麻煩啦。”母親還是像我童年時代那樣用誇張的口氣對我大聲說道，然後催我去浴室。
洗了一個熱水淋浴，換上T恤和針織褲，討厭的頭髮未乾，我就像終於從戰場歸來的士兵，一屁股埋身在起居室的沙發里。
我把從房裡拿出來的人偶擺在起居室的桌子上，重新對它做仔細的觀察。但不知何故，眼皮子顯得很沉重，以至於無法集中意識思考。
最令人感到奇怪的地方是，這個人偶為什麼沒有臉孔呢？
頭部以下都是正常的，但臉部呈扁平狀，讓人有怪異的感覺，而且看起來很不舒服。
或許，這不是市場上售賣的商品吧。也可能是孩子玩的惡作劇，把人偶的臉孔削平了，表面顯得非常光滑。還有的可能性是製作途中被人丟棄。可是，以上假設如果成立的話，就與人偶身上穿著簇新衣服的事實有矛盾了。
這樣那樣地想著想著，眼皮越來越重，最後竟在沙發上睡著了。
☆ ☆ ☆
感覺上只小睡了一會兒，但醒來看看牆上的掛鍾，才知已睡了一個多小時。
雖然睡得很甜，但在腦子一隅，仍然記掛著截稿期的日期。
已近晚飯時分了，從廚房傳來誘人的香味。我記起今天還沒吃過象樣的飯，飢餓感油然而生。那麼，今晚的菜餚是什麼呢？
正在做這樣考慮時抬頭前望，驀然感到似乎發生了一點變化。
那麼，是什麼變化？在哪兒出了狀況呢？
趕緊回溯睡前的記憶，想不到花了意外多的時間。
“有什麼變化呢？”——噢，擺在桌子上的人偶不見了！
叭噠叭噠的富有生氣的腳步聲從走廊傳來，接著是推開起居室房門的吱呀聲，我轉過頭去。
“哥哥。”
伴隨著招呼聲的是妹妹由伊的身影。
我一點都看不出這是二十五歲離婚回娘家的女人，她像個單純的少女那樣大咧咧地笑著。與體質虛弱、臉色蒼白的我不同，她有一身健康的小麥膚色。
“哥哥，吃晚飯了呀。”由伊說道。
在幼兒園與孩子們說話，也是這種腔調吧。
“知道啦。——啊，由伊。”
由伊必定發現我說話的神態與平常有異，皺起眉頭問道：“什麼？”
“擺在這裡的人偶，你知不知道到哪兒去了？”我一邊指著桌子一邊問。
由伊露出疑惑的神色輕輕搖。
“如果是布制人偶，在我房裡有很多。”
“不，不是布娃娃。”
既然由伊不知道，那一定是母親在我睡著的時候收到什麼地方去了。也可能是母親二話不說把它扔掉啦。
但是，即便如此，為什麼這具不良品人偶會引起我的注意呢？
所謂注意，是我被那具人偶吸引了嗎？不，毋寧說從一開始看到它的時候起，就對它產生某種厭惡感。
既然如此，我懷著負面感情，把它捧回家，但又擔心是否被母親隨意拋棄了，這裡面不是存在確確實實的矛盾嗎？
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字體印刷）
吐出的煙被空調機吹出的風一卷，便在空中婀娜起舞。呆呆地看著煙，嘟囔著“真美呀！”是不是有點變態？
可是，含有大量尼古丁和焦油的煙的渦卷，確實比厚厚的考試參考書上密密麻麻排列的鉛字要漂亮得多——無論在色彩上還是在形狀上。
少年心蕩神馳地追蹤煙的不規則舞蹈動作。然而在下一個瞬間，那輕盈曼舞的煙突然變醜、變骯髒、變成一隻奇怪的生物，又使少年大感掃興。
此刻，自己究竟為何坐在此處？自己為何而生？
少年漫無止境地遐想著，忘了時間的流逝——那是十六年前十七歲的我。
☆ ☆ ☆
在飯桌坐下。我一邊盛飯一邊問母親起居室的人偶放哪兒去了？
“人偶？——由伊的布娃娃嗎？”
“不。有這麼大小，是男性人偶……你沒見過嗎？”
母親用認真的口氣答道：“沒見過。”然後反問：“怎麼會有那樣的人偶？你詳細說說它的樣子。”
“嗯，不是什麼大不了的東西，不足掛齒。”
我迅速阻斷人偶的話題。因為我不想說出那問題人偶有一副“無眼無鼻無口”的扁平臉孔。但做出這一舉措連我自己也感到奇怪。
人偶突然消失了。
本來就覺得它有點怪異，這突然消失就更增神秘了。
此刻在這個家裡，只有母親、妹妹和我三個人。母親和妹妹都說不知道，我看不出她們像在說謊。
結果，不須我四出尋找，那人偶不知何故，像捉迷藏似地端坐在我房間寫字檯上的文字處理機後面。