第32頁
☆ ☆ ☆
三十分鐘後，我的身子浸在浴槽里。
後頭部靠在貼了磁磚的壁上，雙臂自然伸展，讓人載浮載沉。迷迷糊糊看著蒸騰的水氣，感受到額頭汗水的流淌，我竭力想使腦子處於空白狀態。
作家的工作，基本上沒有明確規定的時間。靈感來到時就跑到文字處理機前劈劈啪啪打一通字，除非被關在酒店房間裡硬性寫作，否則是挺自由的。
但是另一方面，作家也沒有明確的休息時間。不論是吃飯的時候，還是與朋友聊天的時候，或者是看電視聽音樂的時候……隨時隨刻都考慮著寫書的事。極端情況下，甚至連睡覺的時候，也會在睡夢中構思書稿的細節。
所以入浴時儘量不考慮問題，是已經做了近七年專業作家的我的唯一減壓方法。
讓腦子一片空白，不想任何問題。
但是今天，似乎沒辦法做到了。不是工作的問題，那是……
越是強迫自己不去想，但腦子偏要想。那是……
“……人偶。”
不知不覺中自己的喃語聲在浴室響起。
它為何而被製作？又為何棄於河灘？
然後，到底是誰把它從起居室搬到房間裡？
說起來，本來也沒有什麼特別的。它不過是個人偶而已，而且是一具臉孔扁平無眼無鼻無嘴的不良品。它偶然被人丟棄在河灘，又恰好被艾爾發現銜在口中，送到我的眼前——事情不是如此麼？
不！錯了。
我心裡想。
錯了。那人偶一定有來歷。
什麼來歷？
為什麼我對它耿耿於懷呢？難道說我被它吸引住了嗎？——是的，我的確被它吸引；但另一方面，我又極度厭惡它，甚至可以說有點兒對它感到恐懼。
嫌惡，然後恐懼。
顯然，這種感覺源自人偶那張令人討厭的扁平臉孔。它似乎隱含著不同層次，更為複雜（也許極為簡單？）的……啊！讓我怎麼表達我內心的想法呢？
不管怎麼說，我被那人偶所吸引，同時對它嫉恨和恐懼。它絕對不是一件優秀的工藝品，但我又捨不得丟棄它。總之，愛憎的感情在內心交織……
浮想連翩之中，臉部覺得火辣辣的滾燙，有點頭昏眼花的感覺。
如此胡思亂想，看來永遠得不到結論。我一邊自言自語，一邊跨出浴槽。就在此時——
在眼前牆壁上掛著被水蒸氣熏得白蒙蒙的鏡子，裡面模糊地映現我的身姿。
有點不尋常呀——我瞬時想到。
我困惑地用手掌擦拭鏡面的水氣，上半身在鏡子中清晰地照出。我將視線集中在脖子下面的右銷骨上方部位。
這是？
這是怎麼啦？
再次擦拭鏡子，將臉部挨近鏡子再做觀察。
啊！老天爺，真的如此。
長在我身體該部位的一粒大黑痣突然消失了。
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字體印刷）
或許我想尋求永遠達不到的東西。寫呀、寫呀，不論寫多少，增加的只是捏成丟在字紙簍里的原稿紙。
或許我向永遠達不到的夢逞強。唱呀、唱呀，不論怎麼唱，留下的是唱不盡的願望。
一點點自信心都沒有了。做任何事統統失敗。——那是十二年前二十一歲的我。
☆ ☆ ☆
完全沒有做事的勁。甚至連跑到起居室看電視或與母親、妹妹聊家常的興致也全無。開車出外兜風的心情也沒有。結局是關在房間裡，坐在文字處理機前面托腮沉思。於是在心中又升起那疑問——
與生俱來的黑痣確確實實沒有了。絕對不可能看錯，鏡子不會映現假象。這麼說來，作為黑痣實體，確實從皮膚表面消失了——這種現象在醫學上解釋得通嗎？
焦點模糊的視線在室內梭巡，終於捕捉到置身於牆角一隅的那個人偶。
說起心中的疑問，這人偶的存在本身就是最大的疑問。它是在什麼地方製作的呢？為什麼淪落在河灘？令人討厭的無眼無鼻無口的扁平臉孔究竟隱藏著怎樣的秘密呢？
想著想著心中的某種預感突然抬頭了。
那不是胡思亂想嗎？但越是想壓抑它，這種想法越發酵，就好像鮮紅的氣球膨脹一般。
在過度膨脹的氣球即將爆裂之前，我忍不住從椅子上站起來，一個箭步跨到牆邊拾起人偶。
我迫不及待地解開扣子、脫下那件黃色開領短袖衫。果然——
在人偶脖子下方，附著一個墨黑的點。
☆ ☆ ☆
這黑點，用手、用布抹、用水洗，甚至還拿來汽油擦，都無法使之消除。我火冒三丈，準備拿砂紙予以徹底鏟，但在下手前猶豫起來。
要冷靜呀。
這樣的事情，在現實中是絕對不可能發生的，它完全超出常識起來。
假如退讓一步，承認我的脖子下的黑痣消失是基於某種生理原因發生的事實，但如果說我身上的黑痣會轉移到今天剛撿到的人偶的脖子下，那不是太離譜了嗎？
且慢。我剛才是第一次觀察這個人偶的身體，會不會在河灘撿到這個人偶時，那黑點就黏在它的脖子下，成為它的固有特徵——
對！就如此認定吧。
我決定明天再去河灘，把這個人偶丟棄在原來的地方。
☆ ☆ ☆
當夜睡得很辛苦。
似乎一直在做令人窒息的惡夢，而且發生夢魘。待掙扎著醒過來，全身大汗淋漓。
看一看枕邊時鐘，還只是午夜二時。
三十分鐘後，我的身子浸在浴槽里。
後頭部靠在貼了磁磚的壁上，雙臂自然伸展，讓人載浮載沉。迷迷糊糊看著蒸騰的水氣，感受到額頭汗水的流淌，我竭力想使腦子處於空白狀態。
作家的工作，基本上沒有明確規定的時間。靈感來到時就跑到文字處理機前劈劈啪啪打一通字，除非被關在酒店房間裡硬性寫作，否則是挺自由的。
但是另一方面，作家也沒有明確的休息時間。不論是吃飯的時候，還是與朋友聊天的時候，或者是看電視聽音樂的時候……隨時隨刻都考慮著寫書的事。極端情況下，甚至連睡覺的時候，也會在睡夢中構思書稿的細節。
所以入浴時儘量不考慮問題，是已經做了近七年專業作家的我的唯一減壓方法。
讓腦子一片空白，不想任何問題。
但是今天，似乎沒辦法做到了。不是工作的問題，那是……
越是強迫自己不去想，但腦子偏要想。那是……
“……人偶。”
不知不覺中自己的喃語聲在浴室響起。
它為何而被製作？又為何棄於河灘？
然後，到底是誰把它從起居室搬到房間裡？
說起來，本來也沒有什麼特別的。它不過是個人偶而已，而且是一具臉孔扁平無眼無鼻無嘴的不良品。它偶然被人丟棄在河灘，又恰好被艾爾發現銜在口中，送到我的眼前——事情不是如此麼？
不！錯了。
我心裡想。
錯了。那人偶一定有來歷。
什麼來歷？
為什麼我對它耿耿於懷呢？難道說我被它吸引住了嗎？——是的，我的確被它吸引；但另一方面，我又極度厭惡它，甚至可以說有點兒對它感到恐懼。
嫌惡，然後恐懼。
顯然，這種感覺源自人偶那張令人討厭的扁平臉孔。它似乎隱含著不同層次，更為複雜（也許極為簡單？）的……啊！讓我怎麼表達我內心的想法呢？
不管怎麼說，我被那人偶所吸引，同時對它嫉恨和恐懼。它絕對不是一件優秀的工藝品，但我又捨不得丟棄它。總之，愛憎的感情在內心交織……
浮想連翩之中，臉部覺得火辣辣的滾燙，有點頭昏眼花的感覺。
如此胡思亂想，看來永遠得不到結論。我一邊自言自語，一邊跨出浴槽。就在此時——
在眼前牆壁上掛著被水蒸氣熏得白蒙蒙的鏡子，裡面模糊地映現我的身姿。
有點不尋常呀——我瞬時想到。
我困惑地用手掌擦拭鏡面的水氣，上半身在鏡子中清晰地照出。我將視線集中在脖子下面的右銷骨上方部位。
這是？
這是怎麼啦？
再次擦拭鏡子，將臉部挨近鏡子再做觀察。
啊！老天爺，真的如此。
長在我身體該部位的一粒大黑痣突然消失了。
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字體印刷）
或許我想尋求永遠達不到的東西。寫呀、寫呀，不論寫多少，增加的只是捏成丟在字紙簍里的原稿紙。
或許我向永遠達不到的夢逞強。唱呀、唱呀，不論怎麼唱，留下的是唱不盡的願望。
一點點自信心都沒有了。做任何事統統失敗。——那是十二年前二十一歲的我。
☆ ☆ ☆
完全沒有做事的勁。甚至連跑到起居室看電視或與母親、妹妹聊家常的興致也全無。開車出外兜風的心情也沒有。結局是關在房間裡，坐在文字處理機前面托腮沉思。於是在心中又升起那疑問——
與生俱來的黑痣確確實實沒有了。絕對不可能看錯，鏡子不會映現假象。這麼說來，作為黑痣實體，確實從皮膚表面消失了——這種現象在醫學上解釋得通嗎？
焦點模糊的視線在室內梭巡，終於捕捉到置身於牆角一隅的那個人偶。
說起心中的疑問，這人偶的存在本身就是最大的疑問。它是在什麼地方製作的呢？為什麼淪落在河灘？令人討厭的無眼無鼻無口的扁平臉孔究竟隱藏著怎樣的秘密呢？
想著想著心中的某種預感突然抬頭了。
那不是胡思亂想嗎？但越是想壓抑它，這種想法越發酵，就好像鮮紅的氣球膨脹一般。
在過度膨脹的氣球即將爆裂之前，我忍不住從椅子上站起來，一個箭步跨到牆邊拾起人偶。
我迫不及待地解開扣子、脫下那件黃色開領短袖衫。果然——
在人偶脖子下方，附著一個墨黑的點。
☆ ☆ ☆
這黑點，用手、用布抹、用水洗，甚至還拿來汽油擦，都無法使之消除。我火冒三丈，準備拿砂紙予以徹底鏟，但在下手前猶豫起來。
要冷靜呀。
這樣的事情，在現實中是絕對不可能發生的，它完全超出常識起來。
假如退讓一步，承認我的脖子下的黑痣消失是基於某種生理原因發生的事實，但如果說我身上的黑痣會轉移到今天剛撿到的人偶的脖子下，那不是太離譜了嗎？
且慢。我剛才是第一次觀察這個人偶的身體，會不會在河灘撿到這個人偶時，那黑點就黏在它的脖子下，成為它的固有特徵——
對！就如此認定吧。
我決定明天再去河灘，把這個人偶丟棄在原來的地方。
☆ ☆ ☆
當夜睡得很辛苦。
似乎一直在做令人窒息的惡夢，而且發生夢魘。待掙扎著醒過來，全身大汗淋漓。
看一看枕邊時鐘，還只是午夜二時。