第30頁
結婚離開這個家之前我住的房間，倒還照原樣保持著。那是一樓向南的八席大西式房間。
把文字處理機搬入房間置於寫字檯上、數據放在床上、換替衣物放入衣櫥抽屜里。
當晚，吃了久違了的母親親手下廚做的菜餚。這是令人十分懷念的味道，但不見得是美味。畢竟離家生活多年，味覺愛好也起了變化。
父親正好與一起工作的同事參加高爾夫旅行去了，三、四天內不會回家。妹妹名叫由伊，比我小八年，今年二十五歲。她結過一次婚，但不到一年便離異，又搬回娘家來住。目前還姓前夫方面的咲谷，但她想改回原籍。她說對於結婚這碼子事實在是心有餘悸，不敢嘗試了。她在附近的幼兒園找了一份工作，已工作半年有多。
我預定在老家逗留一周，有一篇截稿期快到的供雜誌刊用的短篇小說必須在此地完成。
做為專業作家，轉眼間已是第七個年頭了。在這期間，遭遇了各種事情。
處女長篇付梓之際，出乎意料地熱賣。對我來說，寫書的目的不是為了攫取新人獎，僅僅憑自己的愛好而寫。但某出版社編輯覺得書的內容滿有趣的，遂得以面世。一些資深的評論家批評該書未能緊跟時代潮流。我不以為然，繼續我手寫我心。
哪知道，幸運之神降臨我的頭上，今年春天——就在住院前幾天，該書竟榮膺頗具傳統和權威性的文學獎。
作品得獎，自然令我欣喜萬分。而且，書的銷路一直很好。高額版稅足以維持我過著比較寬裕的生活。但在此同時，心頭又掠過一絲不安：俗語說好花不常開，好景不常在，這種巔峰狀態能維持多久呢？
答案還沒有想出來，我就進了醫院，開刀動手術。
醫生讓我看了燒灼後割下的我的一部分肉體，那是烏黑得像腐爛牡蠣般的肉塊。
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字體印刷）
“吉比，喂！吉比。”
反覆叫牠的名字，但牠始終沒有醒過來。沒有聽到我的呼聲嗎？孩子納悶地想。
“吉比，怎麼啦？”
吉比死掉啦。當大人這樣告訴他時，他沒有流淚，只是感到茫然。
腳下的黑暗深淵似乎正在向四周擴展——那是二十四年前九歲的我。
☆ ☆ ☆
翌日。我發現打道回老家是一個失敗的計劃。
酷熱。似乎能將身體慢慢融化的酷熱。
即使開了空調機，熱氣還是不散。或許長久沒有使用了，機械的運轉調子有點怪怪的。
在蒸籠般的屋內，即使對著文字處理機，也無法工作。從壁櫥里挖出一把老掉大牙的電扇，有氣無力搧出的溫熱的風，反而增加了不快感。
第三天、第四天，同樣酷熱難當。
升到頂點的氣溫即便入夜也降不下來。永不止息的蟬鳴聲撩起煩躁。在這種時候，若來一場雷陣雨，倒能讓人痛快一陣。可惜的是，只聞雷聲響，未見雨下來。越過窗玻璃眺望庭院，在黃綠色的棚蓋下，一隻叫做艾爾的瘦弱公柴犬伸出舌頭喘著氣。我一時興起敲敲玻璃，可能苦夏的關係吧，艾爾竟沒有朝我看。
視線再轉到散亂的桌面。文字處理機液晶畫面上的一大堆文字進入眼帘，將近二個小時過去了，仍然停留在那頁上。
在這樣的狀況下寫作，是絕不可能文思泉湧的。沒有辦法，實在是太熱了。
把寫不出文章的責任推卸到外部環境以後，心急火燎的心情竟鬆弛下來了。
暫時忘掉寫稿的事吧。我帶著艾爾，到附近的河灘去散步。
☆ ☆ ☆
涼風習習，身心舒暢。已有半個太陽隱沒在西山後面。天空不知不覺地布滿大片烏雲，但無需擔心——最多也不過響幾下雷聲而已。
以黃金時代某名探的愛稱來命名的艾爾，一掃在家中庭園的懶慵姿態，變得生龍活虎。牠哼哼地抽著鼻子，搖頭擺尾，興奮莫名。
到了河灘，打開頸鎖，牠呼地一聲竄出去，歡樂地滿地奔跑。
我站在河邊，交抱手臂，合上眼。流水的嘩嘩聲變成小小的漩渦包裹了我的身體，然後把我吸入水中——我陶醉在這樣的錯覺之中。如果真的被吸入，倒也不錯——我心裡想。
不一會，我被腳下的窸窣蠢動聲驚醒，我猛地睜開眼。
環視腳下和四周，沒有發現什麼。倒是奔跑撒野的艾爾已氣喘吁吁地回來了。牠端坐在地上，似乎想告訴我什麼事地看著我。
“餵、餵。”
我蹲下身，撫摸牠的頭，卻發現牠的嘴中銜著一樣東西。
“什麼？撿到什麼東西啦？”
我一邊問一邊伸手出去。艾爾似乎明白我的意思，張開口，那東西便啪地跌落草地。我若無其事將其撿起。
在稍遠處滾過隆隆雷聲，我不以為意，只顧凝視從草地拾起的東西。
沒有什麼稀罕的，拿在手上的僅僅是個人偶而已。
身高約三十公分，是人體模型的縮小版。雖然略被泥土所沾污，但穿著簇新的黃色開領短袖衫和黑色石洗牛仔褲。手指和腳做得非常精巧，可是——
它有一個滑稽的地方。怎麼回事？為什麼會這樣……
轟隆隆……天上又打起雷了，而且比方才要近得多。
啊！我直覺大雨就要來臨，趕緊鎖上艾爾的頸鎖。就在此時，豆大的雨點落到頭上。
“多掃興的雨呀！”
我不滿地嘟囔著，然後一手牽著狗，一手捧住人偶，全速趕路回家。
把文字處理機搬入房間置於寫字檯上、數據放在床上、換替衣物放入衣櫥抽屜里。
當晚，吃了久違了的母親親手下廚做的菜餚。這是令人十分懷念的味道，但不見得是美味。畢竟離家生活多年，味覺愛好也起了變化。
父親正好與一起工作的同事參加高爾夫旅行去了，三、四天內不會回家。妹妹名叫由伊，比我小八年，今年二十五歲。她結過一次婚，但不到一年便離異，又搬回娘家來住。目前還姓前夫方面的咲谷，但她想改回原籍。她說對於結婚這碼子事實在是心有餘悸，不敢嘗試了。她在附近的幼兒園找了一份工作，已工作半年有多。
我預定在老家逗留一周，有一篇截稿期快到的供雜誌刊用的短篇小說必須在此地完成。
做為專業作家，轉眼間已是第七個年頭了。在這期間，遭遇了各種事情。
處女長篇付梓之際，出乎意料地熱賣。對我來說，寫書的目的不是為了攫取新人獎，僅僅憑自己的愛好而寫。但某出版社編輯覺得書的內容滿有趣的，遂得以面世。一些資深的評論家批評該書未能緊跟時代潮流。我不以為然，繼續我手寫我心。
哪知道，幸運之神降臨我的頭上，今年春天——就在住院前幾天，該書竟榮膺頗具傳統和權威性的文學獎。
作品得獎，自然令我欣喜萬分。而且，書的銷路一直很好。高額版稅足以維持我過著比較寬裕的生活。但在此同時，心頭又掠過一絲不安：俗語說好花不常開，好景不常在，這種巔峰狀態能維持多久呢？
答案還沒有想出來，我就進了醫院，開刀動手術。
醫生讓我看了燒灼後割下的我的一部分肉體，那是烏黑得像腐爛牡蠣般的肉塊。
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字體印刷）
“吉比，喂！吉比。”
反覆叫牠的名字，但牠始終沒有醒過來。沒有聽到我的呼聲嗎？孩子納悶地想。
“吉比，怎麼啦？”
吉比死掉啦。當大人這樣告訴他時，他沒有流淚，只是感到茫然。
腳下的黑暗深淵似乎正在向四周擴展——那是二十四年前九歲的我。
☆ ☆ ☆
翌日。我發現打道回老家是一個失敗的計劃。
酷熱。似乎能將身體慢慢融化的酷熱。
即使開了空調機，熱氣還是不散。或許長久沒有使用了，機械的運轉調子有點怪怪的。
在蒸籠般的屋內，即使對著文字處理機，也無法工作。從壁櫥里挖出一把老掉大牙的電扇，有氣無力搧出的溫熱的風，反而增加了不快感。
第三天、第四天，同樣酷熱難當。
升到頂點的氣溫即便入夜也降不下來。永不止息的蟬鳴聲撩起煩躁。在這種時候，若來一場雷陣雨，倒能讓人痛快一陣。可惜的是，只聞雷聲響，未見雨下來。越過窗玻璃眺望庭院，在黃綠色的棚蓋下，一隻叫做艾爾的瘦弱公柴犬伸出舌頭喘著氣。我一時興起敲敲玻璃，可能苦夏的關係吧，艾爾竟沒有朝我看。
視線再轉到散亂的桌面。文字處理機液晶畫面上的一大堆文字進入眼帘，將近二個小時過去了，仍然停留在那頁上。
在這樣的狀況下寫作，是絕不可能文思泉湧的。沒有辦法，實在是太熱了。
把寫不出文章的責任推卸到外部環境以後，心急火燎的心情竟鬆弛下來了。
暫時忘掉寫稿的事吧。我帶著艾爾，到附近的河灘去散步。
☆ ☆ ☆
涼風習習，身心舒暢。已有半個太陽隱沒在西山後面。天空不知不覺地布滿大片烏雲，但無需擔心——最多也不過響幾下雷聲而已。
以黃金時代某名探的愛稱來命名的艾爾，一掃在家中庭園的懶慵姿態，變得生龍活虎。牠哼哼地抽著鼻子，搖頭擺尾，興奮莫名。
到了河灘，打開頸鎖，牠呼地一聲竄出去，歡樂地滿地奔跑。
我站在河邊，交抱手臂，合上眼。流水的嘩嘩聲變成小小的漩渦包裹了我的身體，然後把我吸入水中——我陶醉在這樣的錯覺之中。如果真的被吸入，倒也不錯——我心裡想。
不一會，我被腳下的窸窣蠢動聲驚醒，我猛地睜開眼。
環視腳下和四周，沒有發現什麼。倒是奔跑撒野的艾爾已氣喘吁吁地回來了。牠端坐在地上，似乎想告訴我什麼事地看著我。
“餵、餵。”
我蹲下身，撫摸牠的頭，卻發現牠的嘴中銜著一樣東西。
“什麼？撿到什麼東西啦？”
我一邊問一邊伸手出去。艾爾似乎明白我的意思，張開口，那東西便啪地跌落草地。我若無其事將其撿起。
在稍遠處滾過隆隆雷聲，我不以為意，只顧凝視從草地拾起的東西。
沒有什麼稀罕的，拿在手上的僅僅是個人偶而已。
身高約三十公分，是人體模型的縮小版。雖然略被泥土所沾污，但穿著簇新的黃色開領短袖衫和黑色石洗牛仔褲。手指和腳做得非常精巧，可是——
它有一個滑稽的地方。怎麼回事？為什麼會這樣……
轟隆隆……天上又打起雷了，而且比方才要近得多。
啊！我直覺大雨就要來臨，趕緊鎖上艾爾的頸鎖。就在此時，豆大的雨點落到頭上。
“多掃興的雨呀！”
我不滿地嘟囔著，然後一手牽著狗，一手捧住人偶，全速趕路回家。