第20頁
討厭討厭討厭。
討厭死了。
啊啊，奶奶的味道。我很討厭這味道。從小就很討厭。可是如果奶奶還能說話，希望她至少能對我笑一下。
榻榻米粗粗的。就算隔著襪子也感覺得出來。奶奶不能走，也不能打掃吧。真髒。
第一次來這裡，是什麼時候的事了？
完全不記得了。我一直覺得這裡很討厭，所以是很久以前就來過了吧。因為我從懂事以前就討厭這裡了嘛。可是我從來沒有把討厭的情緒說出口。
所以我是從不會說話的時候就討厭這裡了。
又臭又髒，真懷念。
我微微睜眼，先是看上頭。
天花板垂下一條用來開關電燈的繩子。電燈熄著，只亮著一顆小燈泡。現在可是白天耶。黃色的燈光。天花板很暗，感覺是薰得發黑。暮氣沉沉。
往下望去，是棉絮掉出一些的蓋被。不管夏天還是冬天，都只有這條棉被。
可是奶奶不是從來不會躺下嗎？她總是直起上半身坐著。
這條棉被也給人一種難以言喻的不潔感。
我望向奶奶。
奶奶她……
動了。
不，她的身體是靜止的。枯竹般的手指、縮皺的脖子都沒有動彈。凹陷的眼睛也像平常那樣目光渙散，奶奶應該看不見吧。
可是，
那張總是呆滯地張著、看起來像洞穴的嘴巴卻蠕動著。
不妙了。
我這麼感覺。雖然不知道為什麼，我就是這麼感覺。奶奶是狗啊？
就算只有嘴巴，但這是我第一次看到奶奶動。不，真的很不妙。我這麼覺得。
要是奶奶突然說起話來，我一定會不知該如何是好。虧我一直保持沉默到現在，搞不好會忍不住脫口說出奶奶好髒好臭好討厭這類的話。要是我說這種話，奶奶一定會傷心的。
我得沉默才行。
我這麼想，所以裝作沒看到，從奶奶身上別開視線，裝作什麼事都沒有地站起來，一語不發地離開奶奶的房間，踩出嘰嘰聲經過走廊，穿上翻倒在玄關的鞋子，走出外面，就這樣頭也不回地跑回公園，
我跟吉田他們打了棒球。我還去把川村也找來，一直玩到滿晚的。
這些……
「是我小學六年級的回憶。」
「那到底是什麼啊？」山下說，「莫名其妙，太奇怪了。」
「或許是很怪吧。喏，川村進了國中，不知怎地成了不良少年，高中二年級的時候騎車出車禍死掉了，不是嗎？吉田接下家裡的生意，現在是雜貨店的老闆。他三年前還跟我抱怨過客人都不來雜貨店，完全沒生意，乾脆上吊死一死算了。」
「那些不是重點啦。」山下訝異地說，「你到底是被什麼東西追啊？」
「不曉得啊。我沒看嘛。」
「你說你拼命不去看，可是走在你後面的人應該看得到，才對吧。要是真的有的話。」
「應該看得到吧。」
「看得到啊……」
山下說到這裡沉默了一下，喝了一口紅茶。
「那到底是什麼呢？」
「不曉得，是討厭的東西。」
「可是，」山下靜靜地放下紅茶杯，微微偏頭說，「你奶奶不是住在長野嗎？」
「嗯。住在伊那。現在八十九歲了，可是還很健朗。我爺爺老早就過世了，奶奶是我伯父請我二堂兄一家人幫忙照顧的。聽說她腦袋還很清明，甚至還會用手機傳簡訊呢。」
「那麼那個奶奶不是你祖母②，而是你外婆嘍？」
「你在說什麼啊？我外婆在我八歲的時候就過世了。那是我生平第一場參加的喪禮，合照的時候我不知道為什麼在笑。我根本不曉得那是在幹嘛呢。」
「那……」
那個奶奶是誰？山下問。
「奶奶……就是奶奶啊。」
很臭，而且髒得要命。
我再也不要去奶奶家了，討厭死了。
「我是在問你跟她的關係。她是你的什麼親戚嗎？大伯母之類的？」
「我沒有那種親戚啦。」
怪了。
這麼說來，
那個奶奶，
那個奶奶是誰？
「呃，是啊，真奇怪呢。那是……」
是奶奶吧？
那座寺院後面，骯髒的人家和鐵皮圍牆再過去的森林另一頭的老房子。
「老房子哦……」山下訝異地說，「你記得……你從很小的時候就常去那兒？」
「記得……？」
我倒是沒那種記憶。我只是這麼認為，也不曉得是和誰去的。或許我沒有和父母親一起去過的記憶。
可是豆沙包和落雁糕都不好吃呢。
廁所也很髒，又臭。總覺得……氣味和味道的記憶都很鮮明。
可是完全沒有聲音的記憶。關於那個家的回憶中，絲毫沒有話語。
回憶？
有這東西嗎？
「這可怪了吶。」山下說，「我說你啊，我也跟你讀同一所小學，而且六年級的時候還是同班呢。你聽好了，我們班上沒有叫吉田的，也沒有叫川村的同學啊。」
「少跟我裝傻了。川村耶？那個住在河邊的……」
「的確是有那樣一個人，可是那個川村在我們學校只讀到五年級的第一學期而已。他家很窮，而且不擅長跟人打交道，有點被同學欺負。唔，我跟你是沒有帶頭去欺負他啦，但也沒有包庇他。不曉得是不是因為這樣，後來他轉學了，不是嗎？他後來怎麼樣了，我就不曉得了。姓吉田的同學有好幾個，但如果是你說的那種個性的吉田，大概是在四年級的夏天受了重傷，休學了半年的吉田吧。他上了五年級以後，也好一陣子都坐輪椅上學，一直到畢業應該都撐著拐杖才對。他受傷以後，個性完全變了，整個人變得很陰沉。六年級的時候他是隔壁班的，國中念跟我們不同所。他家的雜貨店老早就倒閉了。」
「不，沒那回事。」
「不是那樣嗎？」
「不是啦。」
「這可怪了吶。」山下再一次說，「你跟我蹺課跑去公園看漫畫，還有假冒國中生去看電影的事，你還記得嗎？」
當然記得了。記得是記得，可是那是，
那是小學六年級的事……嗎？
那……不，可是……
我是想起了什麼？奶奶是什麼人？
「你是什麼時候被什麼東西追了？」
「呃，這……」
被什麼追？
就莫名其妙的怪東西啊。
翠綠色的，滿大的，跑得相當快的。不，那種東西……
「那種東西……」
我不曉得，不曉得不曉得。
討厭。那是，非常討厭的東西。
「我啊，」
我出了校門。
從那條泥水溝那邊。
不，小學已經沒了。山下說。前年廢校，去年拆掉了。
那你說我現在是在哪裡？這條坡算是馬路，可是上下學的時候禁止車輛進入，所以學生就像螞蟻一樣。過了河，往右邊的人行道。向右轉，穿過斑馬線。在酒行跟便當店之間。蒲公英。
討厭死了。
啊啊，奶奶的味道。我很討厭這味道。從小就很討厭。可是如果奶奶還能說話，希望她至少能對我笑一下。
榻榻米粗粗的。就算隔著襪子也感覺得出來。奶奶不能走，也不能打掃吧。真髒。
第一次來這裡，是什麼時候的事了？
完全不記得了。我一直覺得這裡很討厭，所以是很久以前就來過了吧。因為我從懂事以前就討厭這裡了嘛。可是我從來沒有把討厭的情緒說出口。
所以我是從不會說話的時候就討厭這裡了。
又臭又髒，真懷念。
我微微睜眼，先是看上頭。
天花板垂下一條用來開關電燈的繩子。電燈熄著，只亮著一顆小燈泡。現在可是白天耶。黃色的燈光。天花板很暗，感覺是薰得發黑。暮氣沉沉。
往下望去，是棉絮掉出一些的蓋被。不管夏天還是冬天，都只有這條棉被。
可是奶奶不是從來不會躺下嗎？她總是直起上半身坐著。
這條棉被也給人一種難以言喻的不潔感。
我望向奶奶。
奶奶她……
動了。
不，她的身體是靜止的。枯竹般的手指、縮皺的脖子都沒有動彈。凹陷的眼睛也像平常那樣目光渙散，奶奶應該看不見吧。
可是，
那張總是呆滯地張著、看起來像洞穴的嘴巴卻蠕動著。
不妙了。
我這麼感覺。雖然不知道為什麼，我就是這麼感覺。奶奶是狗啊？
就算只有嘴巴，但這是我第一次看到奶奶動。不，真的很不妙。我這麼覺得。
要是奶奶突然說起話來，我一定會不知該如何是好。虧我一直保持沉默到現在，搞不好會忍不住脫口說出奶奶好髒好臭好討厭這類的話。要是我說這種話，奶奶一定會傷心的。
我得沉默才行。
我這麼想，所以裝作沒看到，從奶奶身上別開視線，裝作什麼事都沒有地站起來，一語不發地離開奶奶的房間，踩出嘰嘰聲經過走廊，穿上翻倒在玄關的鞋子，走出外面，就這樣頭也不回地跑回公園，
我跟吉田他們打了棒球。我還去把川村也找來，一直玩到滿晚的。
這些……
「是我小學六年級的回憶。」
「那到底是什麼啊？」山下說，「莫名其妙，太奇怪了。」
「或許是很怪吧。喏，川村進了國中，不知怎地成了不良少年，高中二年級的時候騎車出車禍死掉了，不是嗎？吉田接下家裡的生意，現在是雜貨店的老闆。他三年前還跟我抱怨過客人都不來雜貨店，完全沒生意，乾脆上吊死一死算了。」
「那些不是重點啦。」山下訝異地說，「你到底是被什麼東西追啊？」
「不曉得啊。我沒看嘛。」
「你說你拼命不去看，可是走在你後面的人應該看得到，才對吧。要是真的有的話。」
「應該看得到吧。」
「看得到啊……」
山下說到這裡沉默了一下，喝了一口紅茶。
「那到底是什麼呢？」
「不曉得，是討厭的東西。」
「可是，」山下靜靜地放下紅茶杯，微微偏頭說，「你奶奶不是住在長野嗎？」
「嗯。住在伊那。現在八十九歲了，可是還很健朗。我爺爺老早就過世了，奶奶是我伯父請我二堂兄一家人幫忙照顧的。聽說她腦袋還很清明，甚至還會用手機傳簡訊呢。」
「那麼那個奶奶不是你祖母②，而是你外婆嘍？」
「你在說什麼啊？我外婆在我八歲的時候就過世了。那是我生平第一場參加的喪禮，合照的時候我不知道為什麼在笑。我根本不曉得那是在幹嘛呢。」
「那……」
那個奶奶是誰？山下問。
「奶奶……就是奶奶啊。」
很臭，而且髒得要命。
我再也不要去奶奶家了，討厭死了。
「我是在問你跟她的關係。她是你的什麼親戚嗎？大伯母之類的？」
「我沒有那種親戚啦。」
怪了。
這麼說來，
那個奶奶，
那個奶奶是誰？
「呃，是啊，真奇怪呢。那是……」
是奶奶吧？
那座寺院後面，骯髒的人家和鐵皮圍牆再過去的森林另一頭的老房子。
「老房子哦……」山下訝異地說，「你記得……你從很小的時候就常去那兒？」
「記得……？」
我倒是沒那種記憶。我只是這麼認為，也不曉得是和誰去的。或許我沒有和父母親一起去過的記憶。
可是豆沙包和落雁糕都不好吃呢。
廁所也很髒，又臭。總覺得……氣味和味道的記憶都很鮮明。
可是完全沒有聲音的記憶。關於那個家的回憶中，絲毫沒有話語。
回憶？
有這東西嗎？
「這可怪了吶。」山下說，「我說你啊，我也跟你讀同一所小學，而且六年級的時候還是同班呢。你聽好了，我們班上沒有叫吉田的，也沒有叫川村的同學啊。」
「少跟我裝傻了。川村耶？那個住在河邊的……」
「的確是有那樣一個人，可是那個川村在我們學校只讀到五年級的第一學期而已。他家很窮，而且不擅長跟人打交道，有點被同學欺負。唔，我跟你是沒有帶頭去欺負他啦，但也沒有包庇他。不曉得是不是因為這樣，後來他轉學了，不是嗎？他後來怎麼樣了，我就不曉得了。姓吉田的同學有好幾個，但如果是你說的那種個性的吉田，大概是在四年級的夏天受了重傷，休學了半年的吉田吧。他上了五年級以後，也好一陣子都坐輪椅上學，一直到畢業應該都撐著拐杖才對。他受傷以後，個性完全變了，整個人變得很陰沉。六年級的時候他是隔壁班的，國中念跟我們不同所。他家的雜貨店老早就倒閉了。」
「不，沒那回事。」
「不是那樣嗎？」
「不是啦。」
「這可怪了吶。」山下再一次說，「你跟我蹺課跑去公園看漫畫，還有假冒國中生去看電影的事，你還記得嗎？」
當然記得了。記得是記得，可是那是，
那是小學六年級的事……嗎？
那……不，可是……
我是想起了什麼？奶奶是什麼人？
「你是什麼時候被什麼東西追了？」
「呃，這……」
被什麼追？
就莫名其妙的怪東西啊。
翠綠色的，滿大的，跑得相當快的。不，那種東西……
「那種東西……」
我不曉得，不曉得不曉得。
討厭。那是，非常討厭的東西。
「我啊，」
我出了校門。
從那條泥水溝那邊。
不，小學已經沒了。山下說。前年廢校，去年拆掉了。
那你說我現在是在哪裡？這條坡算是馬路，可是上下學的時候禁止車輛進入，所以學生就像螞蟻一樣。過了河，往右邊的人行道。向右轉，穿過斑馬線。在酒行跟便當店之間。蒲公英。