第21頁
不，才沒有什麼蒲公英，也沒有便當店，山下說。
來到大馬路，再一次右轉，再一次穿過斑馬線，然後上坡，穿過公園旁邊。
然後吉田在那座公園把書包擺到那張長椅，然後，
不，有那種事嗎？
或許沒有。而且我不太常打棒球嘛，還是踢足球？
你沒在那裡玩過球。那個公園禁止玩球，從以前到現在都是，山下說。
可是，就在入口啊，那討厭的東西。
川村家很窮，人又笨，吉田吊兒郎當，又粗魯，討厭死了。我最討厭他們？」。
誰要跟他們一起玩？才不要咧。討厭討厭。啊啊，真討厭。
人討厭到了極點，會死掉嗎？
吉田要是受傷死掉就好了。
川村那種人最好死在路邊，我連他的臉都不想看到。
就算心裡頭這樣想，也不可以說出來。要是說出來，豈不是很傷人嗎？
討厭討厭討厭。
所以我的腳差點絆在一塊兒，我重新站好，緊接著衝刺出去，然後毫無意義地拐進轉角。轉彎的時候我沖得太猛，差點撞到磚牆，笨拙地停下來。前面什麼都沒有吶。
不，
等一下。有奶奶家。
對啊。寺院後面骯髒的家再過去，鐵板還是類似的東西築起的生鏽藍色圍牆後面，叢林般的樹林另一頭，有棟又老又舊又暗又臭的房子。因為是木頭做的，所以才有味道嗎？還是因為舊了？
真懷念吶。我從懂事以前開始，過年跟盂蘭盆節的時候。
我問你，
「你說的那個奶奶到底是誰啊？」
我打開玄關，玄關根本沒鎖。
雖然打開了，但我沒時間關上。
啊啊，是奶奶家的味道。這種臭味是什麼？好思心哦。
我踢掉鞋子進了屋子。不能放慢速度。奶奶奶奶奶奶。走廊陰暗，果然髒得要命。根本沒有人打掃。木頭縮起，露出隙縫。隙縫處積滿了污垢。發出「嘰嘰嘰」這種聲音。我每踏出去一步，就覺得縫裡的污垢好像噴發出來似的。
打開又髒又臭的廁所前面的紙門就是設有佛壇的房間。我討厭在佛壇上香。
線香很臭，而且座墊也都是灰塵味。豆沙包、落雁糕也不好吃。
前面坐著奶奶……
才沒有什麼奶奶呢。
不可能有。
我打開紙門。
奶奶在那裡。
從來不收的髒被褥。上面坐著直起上半身的奶奶。
簡直髒到家了。睡衣的顏色嚇死人。白色的地方都變成灰的，花紋的顏色也褪光了，袖口都磨薄了。頭髮就像從吸塵器的集塵袋裡面掏出來的東西。我打開紙門，瞬間在內心驚叫，哇，髒死了！
嗡，一隻蒼蠅飛了起來。本來是停在奶奶身上的。
沒有人照顧。
不能走，不能動，也不會說話。
那她怎麼可能還在？你以為後來過了多少年了？以常識而言，她不可能還活著吧。還是一開始根本就死了？更重要的是，
這裡是哪裡啊？
天花板垂下一條用來開關電燈的繩子。
電燈熄著，只亮著一顆小燈泡。現在可是白天耶。
現在是白天嗎？
黃色的燈光。天花板很暗，感覺薰得發黑。
往下望去，是棉絮掉出一些的蓋被。不管夏天還是冬天，都只有這條棉被。
可是奶奶不是從來不會躺下嗎？她總是直起上半身坐著，不是嗎？根本不是生物嘛。重要的是，
「你到底是誰？」
老太婆把那張因老人斑而變得斑駁不均的臉慢慢轉向我，目光渙散的深陷眼睛凝視著虛空，抽動了一下宛如巨大洞穴的嘴巴。
嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。
是翠綠色的。果然是吃掉了。真討厭。
啊啊。
怪東西追上來了。
快逃。
①一種用澱粉拌入麥芽糖或砂糖並加以著色、套入模中乾燥而成的糕點。
②原文中的「奶奶」（おばあちゃん），可以指稱中文中的奶奶和外婆以及年紀較長的女性。
6 十萬年
這麼說吧，因為每個人都不一樣，所以世界看起來也是各有千秋吧。即使夕陽看起來是藍的，而且一直把那種顏色稱為紅色，對那個人來說，那就是夕陽的顏色，是紅色。
我經常想著這種事。
也就是說，我經常懷疑我所看到的這個世界究竟是不是正常的？當然，我想是不會相去太遠。可是細節呢？我不確定我看得到的東西別人也一定看得到，也無法斷定別人看得到的我都看得到。
或許我所見一切都是扭曲的也說不定。
如果打一開始一切就都是扭曲的，豈不是就看不出不對勁了嗎？
我會經聽說過這樣的實驗。
讓受試者戴上看起來會變成左右相反的眼鏡。
一開始受試者會混亂。向右邊伸手，卻碰到左邊，走路向左彎，看起來卻是向右前進。不是右撇子變成左撇子。右邊一樣是右邊，左邊還是左邊，世界並沒有變化，只是看起來相反而已。這似乎會讓人相當困擾，連筆直前進都有困難。
可是如果無論是睡是醒都戴著那副眼鏡，
人就會習慣。
不是抓到訣竅了，或是靠直覺行動。
據說是會變得看起來跟平常一樣，右邊還是右邊，左邊還是左邊。是在哪裡切換了吧。
等到變成這樣之後，再取下眼鏡。
結果左右看起來又相反了。
明明沒有戴特別的眼鏡，看起來卻是左右相反的。
我懷疑人是不是天生就戴著這種眼鏡？人戴著一副名為「自己」的眼鏡看這個世界。這副眼鏡是無法取下的，因為自己不可能變成自己以外的其他人。然後人把各自看到的扭曲、或是混濁、清澈、染色的奇妙世界視為天經地義地活著。
接著就這樣死去。
沒什麼不方便的，不會造成任何困擾。
沒錯，不會不方便，也不會困擾。可是，我總覺得很可怕。
我只看得見我前方的景色，可是我的後面也有景色。我背後的人看著我的後腦勺，可是我不管怎麼樣都看不到那個景色，一生都看不到。我再怎麼努力都看不到包括我的後腦勺在內的風景。儘管現在包括我的後腦勺在內的風景就在這陘。
遠方的景色看不到是沒辦法的事，被遮住的東西看不見也是沒法子的事。
可是明明是同一個時間、同一個空間的東西，為什麼看不見？
不……
我也覺得，或許也不是看不見。
從剛才眼鏡的例子也可以看出來，自己看到的世界，只不過是自己認定自己看到的世界罷了。或許只要我能夠認定我看得見自己的後腦勺，就可以看見了。
一定可以看見吧。
這麼一想，我更怕了。
我究竟是看到些什麼，相信些什麼？我一直認為理所當然、自以為無拘無東地生活著，但那只不過是我的一廂情願。搞不好根本就不是這麼回事，世界其實扭曲得更要厲害，只有我一人沒有發現世界扭曲了而已。
來到大馬路，再一次右轉，再一次穿過斑馬線，然後上坡，穿過公園旁邊。
然後吉田在那座公園把書包擺到那張長椅，然後，
不，有那種事嗎？
或許沒有。而且我不太常打棒球嘛，還是踢足球？
你沒在那裡玩過球。那個公園禁止玩球，從以前到現在都是，山下說。
可是，就在入口啊，那討厭的東西。
川村家很窮，人又笨，吉田吊兒郎當，又粗魯，討厭死了。我最討厭他們？」。
誰要跟他們一起玩？才不要咧。討厭討厭。啊啊，真討厭。
人討厭到了極點，會死掉嗎？
吉田要是受傷死掉就好了。
川村那種人最好死在路邊，我連他的臉都不想看到。
就算心裡頭這樣想，也不可以說出來。要是說出來，豈不是很傷人嗎？
討厭討厭討厭。
所以我的腳差點絆在一塊兒，我重新站好，緊接著衝刺出去，然後毫無意義地拐進轉角。轉彎的時候我沖得太猛，差點撞到磚牆，笨拙地停下來。前面什麼都沒有吶。
不，
等一下。有奶奶家。
對啊。寺院後面骯髒的家再過去，鐵板還是類似的東西築起的生鏽藍色圍牆後面，叢林般的樹林另一頭，有棟又老又舊又暗又臭的房子。因為是木頭做的，所以才有味道嗎？還是因為舊了？
真懷念吶。我從懂事以前開始，過年跟盂蘭盆節的時候。
我問你，
「你說的那個奶奶到底是誰啊？」
我打開玄關，玄關根本沒鎖。
雖然打開了，但我沒時間關上。
啊啊，是奶奶家的味道。這種臭味是什麼？好思心哦。
我踢掉鞋子進了屋子。不能放慢速度。奶奶奶奶奶奶。走廊陰暗，果然髒得要命。根本沒有人打掃。木頭縮起，露出隙縫。隙縫處積滿了污垢。發出「嘰嘰嘰」這種聲音。我每踏出去一步，就覺得縫裡的污垢好像噴發出來似的。
打開又髒又臭的廁所前面的紙門就是設有佛壇的房間。我討厭在佛壇上香。
線香很臭，而且座墊也都是灰塵味。豆沙包、落雁糕也不好吃。
前面坐著奶奶……
才沒有什麼奶奶呢。
不可能有。
我打開紙門。
奶奶在那裡。
從來不收的髒被褥。上面坐著直起上半身的奶奶。
簡直髒到家了。睡衣的顏色嚇死人。白色的地方都變成灰的，花紋的顏色也褪光了，袖口都磨薄了。頭髮就像從吸塵器的集塵袋裡面掏出來的東西。我打開紙門，瞬間在內心驚叫，哇，髒死了！
嗡，一隻蒼蠅飛了起來。本來是停在奶奶身上的。
沒有人照顧。
不能走，不能動，也不會說話。
那她怎麼可能還在？你以為後來過了多少年了？以常識而言，她不可能還活著吧。還是一開始根本就死了？更重要的是，
這裡是哪裡啊？
天花板垂下一條用來開關電燈的繩子。
電燈熄著，只亮著一顆小燈泡。現在可是白天耶。
現在是白天嗎？
黃色的燈光。天花板很暗，感覺薰得發黑。
往下望去，是棉絮掉出一些的蓋被。不管夏天還是冬天，都只有這條棉被。
可是奶奶不是從來不會躺下嗎？她總是直起上半身坐著，不是嗎？根本不是生物嘛。重要的是，
「你到底是誰？」
老太婆把那張因老人斑而變得斑駁不均的臉慢慢轉向我，目光渙散的深陷眼睛凝視著虛空，抽動了一下宛如巨大洞穴的嘴巴。
嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。
是翠綠色的。果然是吃掉了。真討厭。
啊啊。
怪東西追上來了。
快逃。
①一種用澱粉拌入麥芽糖或砂糖並加以著色、套入模中乾燥而成的糕點。
②原文中的「奶奶」（おばあちゃん），可以指稱中文中的奶奶和外婆以及年紀較長的女性。
6 十萬年
這麼說吧，因為每個人都不一樣，所以世界看起來也是各有千秋吧。即使夕陽看起來是藍的，而且一直把那種顏色稱為紅色，對那個人來說，那就是夕陽的顏色，是紅色。
我經常想著這種事。
也就是說，我經常懷疑我所看到的這個世界究竟是不是正常的？當然，我想是不會相去太遠。可是細節呢？我不確定我看得到的東西別人也一定看得到，也無法斷定別人看得到的我都看得到。
或許我所見一切都是扭曲的也說不定。
如果打一開始一切就都是扭曲的，豈不是就看不出不對勁了嗎？
我會經聽說過這樣的實驗。
讓受試者戴上看起來會變成左右相反的眼鏡。
一開始受試者會混亂。向右邊伸手，卻碰到左邊，走路向左彎，看起來卻是向右前進。不是右撇子變成左撇子。右邊一樣是右邊，左邊還是左邊，世界並沒有變化，只是看起來相反而已。這似乎會讓人相當困擾，連筆直前進都有困難。
可是如果無論是睡是醒都戴著那副眼鏡，
人就會習慣。
不是抓到訣竅了，或是靠直覺行動。
據說是會變得看起來跟平常一樣，右邊還是右邊，左邊還是左邊。是在哪裡切換了吧。
等到變成這樣之後，再取下眼鏡。
結果左右看起來又相反了。
明明沒有戴特別的眼鏡，看起來卻是左右相反的。
我懷疑人是不是天生就戴著這種眼鏡？人戴著一副名為「自己」的眼鏡看這個世界。這副眼鏡是無法取下的，因為自己不可能變成自己以外的其他人。然後人把各自看到的扭曲、或是混濁、清澈、染色的奇妙世界視為天經地義地活著。
接著就這樣死去。
沒什麼不方便的，不會造成任何困擾。
沒錯，不會不方便，也不會困擾。可是，我總覺得很可怕。
我只看得見我前方的景色，可是我的後面也有景色。我背後的人看著我的後腦勺，可是我不管怎麼樣都看不到那個景色，一生都看不到。我再怎麼努力都看不到包括我的後腦勺在內的風景。儘管現在包括我的後腦勺在內的風景就在這陘。
遠方的景色看不到是沒辦法的事，被遮住的東西看不見也是沒法子的事。
可是明明是同一個時間、同一個空間的東西，為什麼看不見？
不……
我也覺得，或許也不是看不見。
從剛才眼鏡的例子也可以看出來，自己看到的世界，只不過是自己認定自己看到的世界罷了。或許只要我能夠認定我看得見自己的後腦勺，就可以看見了。
一定可以看見吧。
這麼一想，我更怕了。
我究竟是看到些什麼，相信些什麼？我一直認為理所當然、自以為無拘無東地生活著，但那只不過是我的一廂情願。搞不好根本就不是這麼回事，世界其實扭曲得更要厲害，只有我一人沒有發現世界扭曲了而已。