第20頁
那顆柿子好大啊。
對了，
後來我好像時常跑去那裡。
闖進庭院裡，仰望柿子樹。
不對，就算不進庭院也看得到。
從遠方也能一清二楚地看到柿子樹。
我就是忍不住會看它，一看到就在意。
季節過去，柿子全部掉光之後，不知為何，只有最頂端的那顆柿子一直掛在上頭，那是一副十分奇妙的光景。實在太奇怪了，果實不摘下來就會掉落，掉落然後腐爛，都是這樣的。
沒有果實會像澡堂入口的大電燈泡一樣，老是單獨一顆掛在上頭。
因此我在意得要命，每次看到，每次在意，所以我鑽過那片木板牆好幾次，仰望那棵柿子樹。可是從底下看去，會被樹枝擋住，看不清楚。彎彎曲曲的粗壯樹枝很礙事，前端四面八方伸展的小樹枝也很礙事，讓我看不到上面。
看不到呢。
沒錯，從底下看不到，完全看不到。不過從稍遠的地方，在那塊長滿魚腥草的空地上，就可以看得很清楚。
孤零零，油亮亮。
我清楚地回憶起那副奇妙的光景。
不過那是記憶中的景象，多少有些變形了。
多餘的東西不見了，細節也被省略了大半，是一副有些滑稽的、漫畫般的景象，但我還是清楚地想了起來。
坑坑洞洞的木板牆另一頭，比破房子的屋頂更高一些，歪歪扭扭的黑色柿子樹的頂端，只有一顆又紅又大的果實孤零零高掛上頭的景象。
那顆果實一直結在上頭。
一直都在。
冬天、春天、夏天……
年復一年，年復一年。
不不不，
這太荒唐了。
才沒有那種果實。
那是我幾歲時的記憶？
不可能，怎麼想都不可能。除非那是人造物，否則不可能有那麼奇怪的柿子。那顆頂端的果實比其他果實還要大，所以才比其他果實結得久吧。因為沒有被烏鴉啄食，才在那裡留了好幾個星期吧。小時候的我覺得那很奇怪，在記憶中把這件事誇張了，只是這樣罷了。
柿子的果實，
應該一下子就爛了。
應該也會被蟲蛀。
噯，是我記錯了吧。記憶這東西，有時候就是會不可思議地扭曲的。
就算是這樣，我總覺得無法釋懷。
那段記憶有些可怕。
哪裡可怕呢？
爺爺，
爺爺死了，
爺爺突然死了。
我唐突地想起了爺爺過世的時候。
我記得爺爺過世，應該是我六、七歲時的事，大概小學一或二年級吧。我的印象是這樣。
我……
不，我怎麼會突然想起這件事呢？
爺爺是個木匠，聽說我出生的時候他還在干木匠，但我上小學的時候應該就退休待在家裡了。因為我知道的爺爺，是個總是呆呆地坐在檐廊抽菸的老人。我經常坐在爺爺膝上。不，該說是窩在他盤起的腿中吧。爺爺渾身煙味，渾身都是肌肉，硬梆梆的，可是很溫暖，窩起來很舒服。
我雖然這麼覺得，卻沒有身體實際感受過的記憶。
都三十年以前的事了，不記得也是沒辦法。
原來如此，
那段柿子樹的記憶，是那個時候的記憶啊。
所以我才會想起來嗎？所以才會害怕嗎？
等一下。
就算是這樣，又有什麼好怕的？
我不是最喜歡爺爺了嗎？
爺爺很疼我，從來不會對我生氣。爺爺過世，我很傷心，但一點都不怕。我不可能害怕，到底有什麼好怕的？
不，一定是那個垃圾桶。
那個垃圾桶裡面，裝著和我大大不同的生物，活生生的、不曉得在想什麼的蟲子般的東西，所以才恐怖。我一想到它不曉得什麼時候會爬出來，就覺得害怕。那顆柿子……
不，
柿子，柿子的果實。
那棟廢屋般的老房子……
那座未經整理的柿子樹的庭院。
我經常跑進去，為了看柿子樹。
沒錯，只要進去過一次，接下來就不在乎了。因為沒人會罵我，所以我一次又一次跑進去，仰望那棵大樹。我介意著那顆怎麼樣都不會消失、不會爛掉也不會掉落的、頂端的大果實，鑽進開了洞的木板牆仰望著它。
結果，
啊啊，
有人，
有人有人有人，在看我。從窗戶。
有人從窗戶看著我，默默地，大概從一開始就一直看。
全身的毛細孔倏地張開了。
就像有蟲爬遍全身似地，我渾身起了雞皮疙瘩。
我想起來了。
那棟木造的骯髒房屋，有一道面對庭院的窗戶。
從那道窗戶，
有一個漆黑的……
一個漆黑的老太婆在看我。
真的是漆黑色的，黑到無法形容。就像拿黑色蠟筆使盡全力塗抹般，一片烏黑。只有眼睛，眼珠里充血泛黃的眼白格外醒目。剩下的全是一片黑，雖然她的頭髮或許摻雜了一些白髮，皮膚是黑的。就像黑色的漆碗般，黑得要命。
那個黑色的老太婆目不轉睛地看著我。
好、
好可怕。
漆黑的老太婆可怕死了。
我是什麼時候注意到視線的？
我應該一如往常地仰望著柿子樹。
我想看到頂端的、巨大的、不會掉落的柿子。
彎曲的粗枝和無數的細枝礙著了我，看不清楚。
我墊起腳尖，然後不經意地，真的是不經意地往旁邊一瞥。
近在咫尺的那裡，赫然是一張老太婆的臉。
漆黑的漆黑的漆黑的漆黑的老太婆，用一雙暴睜的渾濁眼睛看著看著看著我。
恐怖死了。
我想我沒有叫出聲來。因為那一定不是人，都黑成那樣了，才沒有那種顏色的人。不，沒有那種顏色的動物。那可比軟炭還要黑呢。我想起來了，好可怕。多可怕啊。那……
那究竟是什麼？
依常識思考的話，不可能有那種東西吧。是幻覺嗎？幻覺的話，這段記憶是什麼？我看見什麼了？我記得的是什麼？這個黑色老太婆的記憶是什麼？如果這是好幾十年以前的記憶，這鮮明的腦內映像是什麼？
才沒有那種黑色的老太婆。
是心理作用，絕對是心理作用。可是如果是心理作用，我怎麼會記得呢？
那段記憶莫名鮮明。那片窗戶褪色的木框、骯髒模糊的玻璃。顏色古怪的窗簾。我全都記得。還有窗簾與窗簾之間，那個漆黑的老太婆。
討厭討厭討厭。
我會不會腦袋有點失常了？這麼一想，我再也按捺不住了。這不可能的記憶是打哪冒出來的？是從哪裡侵入進來的記憶？難道我的腦髓已經被蟲蛀了嗎？
這樣啊，被蟲蛀了啊。
是那顆垃圾桶里的柿子搞的鬼嗎？
斜對面的老爺爺實在太可惡了，居然給我那種東西。明明就是個沒工作的老廢物。
對了，
後來我好像時常跑去那裡。
闖進庭院裡，仰望柿子樹。
不對，就算不進庭院也看得到。
從遠方也能一清二楚地看到柿子樹。
我就是忍不住會看它，一看到就在意。
季節過去，柿子全部掉光之後，不知為何，只有最頂端的那顆柿子一直掛在上頭，那是一副十分奇妙的光景。實在太奇怪了，果實不摘下來就會掉落，掉落然後腐爛，都是這樣的。
沒有果實會像澡堂入口的大電燈泡一樣，老是單獨一顆掛在上頭。
因此我在意得要命，每次看到，每次在意，所以我鑽過那片木板牆好幾次，仰望那棵柿子樹。可是從底下看去，會被樹枝擋住，看不清楚。彎彎曲曲的粗壯樹枝很礙事，前端四面八方伸展的小樹枝也很礙事，讓我看不到上面。
看不到呢。
沒錯，從底下看不到，完全看不到。不過從稍遠的地方，在那塊長滿魚腥草的空地上，就可以看得很清楚。
孤零零，油亮亮。
我清楚地回憶起那副奇妙的光景。
不過那是記憶中的景象，多少有些變形了。
多餘的東西不見了，細節也被省略了大半，是一副有些滑稽的、漫畫般的景象，但我還是清楚地想了起來。
坑坑洞洞的木板牆另一頭，比破房子的屋頂更高一些，歪歪扭扭的黑色柿子樹的頂端，只有一顆又紅又大的果實孤零零高掛上頭的景象。
那顆果實一直結在上頭。
一直都在。
冬天、春天、夏天……
年復一年，年復一年。
不不不，
這太荒唐了。
才沒有那種果實。
那是我幾歲時的記憶？
不可能，怎麼想都不可能。除非那是人造物，否則不可能有那麼奇怪的柿子。那顆頂端的果實比其他果實還要大，所以才比其他果實結得久吧。因為沒有被烏鴉啄食，才在那裡留了好幾個星期吧。小時候的我覺得那很奇怪，在記憶中把這件事誇張了，只是這樣罷了。
柿子的果實，
應該一下子就爛了。
應該也會被蟲蛀。
噯，是我記錯了吧。記憶這東西，有時候就是會不可思議地扭曲的。
就算是這樣，我總覺得無法釋懷。
那段記憶有些可怕。
哪裡可怕呢？
爺爺，
爺爺死了，
爺爺突然死了。
我唐突地想起了爺爺過世的時候。
我記得爺爺過世，應該是我六、七歲時的事，大概小學一或二年級吧。我的印象是這樣。
我……
不，我怎麼會突然想起這件事呢？
爺爺是個木匠，聽說我出生的時候他還在干木匠，但我上小學的時候應該就退休待在家裡了。因為我知道的爺爺，是個總是呆呆地坐在檐廊抽菸的老人。我經常坐在爺爺膝上。不，該說是窩在他盤起的腿中吧。爺爺渾身煙味，渾身都是肌肉，硬梆梆的，可是很溫暖，窩起來很舒服。
我雖然這麼覺得，卻沒有身體實際感受過的記憶。
都三十年以前的事了，不記得也是沒辦法。
原來如此，
那段柿子樹的記憶，是那個時候的記憶啊。
所以我才會想起來嗎？所以才會害怕嗎？
等一下。
就算是這樣，又有什麼好怕的？
我不是最喜歡爺爺了嗎？
爺爺很疼我，從來不會對我生氣。爺爺過世，我很傷心，但一點都不怕。我不可能害怕，到底有什麼好怕的？
不，一定是那個垃圾桶。
那個垃圾桶裡面，裝著和我大大不同的生物，活生生的、不曉得在想什麼的蟲子般的東西，所以才恐怖。我一想到它不曉得什麼時候會爬出來，就覺得害怕。那顆柿子……
不，
柿子，柿子的果實。
那棟廢屋般的老房子……
那座未經整理的柿子樹的庭院。
我經常跑進去，為了看柿子樹。
沒錯，只要進去過一次，接下來就不在乎了。因為沒人會罵我，所以我一次又一次跑進去，仰望那棵大樹。我介意著那顆怎麼樣都不會消失、不會爛掉也不會掉落的、頂端的大果實，鑽進開了洞的木板牆仰望著它。
結果，
啊啊，
有人，
有人有人有人，在看我。從窗戶。
有人從窗戶看著我，默默地，大概從一開始就一直看。
全身的毛細孔倏地張開了。
就像有蟲爬遍全身似地，我渾身起了雞皮疙瘩。
我想起來了。
那棟木造的骯髒房屋，有一道面對庭院的窗戶。
從那道窗戶，
有一個漆黑的……
一個漆黑的老太婆在看我。
真的是漆黑色的，黑到無法形容。就像拿黑色蠟筆使盡全力塗抹般，一片烏黑。只有眼睛，眼珠里充血泛黃的眼白格外醒目。剩下的全是一片黑，雖然她的頭髮或許摻雜了一些白髮，皮膚是黑的。就像黑色的漆碗般，黑得要命。
那個黑色的老太婆目不轉睛地看著我。
好、
好可怕。
漆黑的老太婆可怕死了。
我是什麼時候注意到視線的？
我應該一如往常地仰望著柿子樹。
我想看到頂端的、巨大的、不會掉落的柿子。
彎曲的粗枝和無數的細枝礙著了我，看不清楚。
我墊起腳尖，然後不經意地，真的是不經意地往旁邊一瞥。
近在咫尺的那裡，赫然是一張老太婆的臉。
漆黑的漆黑的漆黑的漆黑的老太婆，用一雙暴睜的渾濁眼睛看著看著看著我。
恐怖死了。
我想我沒有叫出聲來。因為那一定不是人，都黑成那樣了，才沒有那種顏色的人。不，沒有那種顏色的動物。那可比軟炭還要黑呢。我想起來了，好可怕。多可怕啊。那……
那究竟是什麼？
依常識思考的話，不可能有那種東西吧。是幻覺嗎？幻覺的話，這段記憶是什麼？我看見什麼了？我記得的是什麼？這個黑色老太婆的記憶是什麼？如果這是好幾十年以前的記憶，這鮮明的腦內映像是什麼？
才沒有那種黑色的老太婆。
是心理作用，絕對是心理作用。可是如果是心理作用，我怎麼會記得呢？
那段記憶莫名鮮明。那片窗戶褪色的木框、骯髒模糊的玻璃。顏色古怪的窗簾。我全都記得。還有窗簾與窗簾之間，那個漆黑的老太婆。
討厭討厭討厭。
我會不會腦袋有點失常了？這麼一想，我再也按捺不住了。這不可能的記憶是打哪冒出來的？是從哪裡侵入進來的記憶？難道我的腦髓已經被蟲蛀了嗎？
這樣啊，被蟲蛀了啊。
是那顆垃圾桶里的柿子搞的鬼嗎？
斜對面的老爺爺實在太可惡了，居然給我那種東西。明明就是個沒工作的老廢物。