第21頁
看我被你害的，搞得我腦袋裡頭都被蟲蛀了，已經沒救了。
不，
可是，
是這樣嗎？老太婆不是實際上真的存在嗎？
證據就是，我的記憶還有後續。
從此以後，我就再也沒去那個庭院了。
因為我怕，我受不了被那種簡直不像人的東西惡狠狠地瞪。被粗魯的老爸怒吼還是挨他一頓排頭，都要好多了。被黑成那樣的東西瞪，簡直就像腦袋裡面被蟲給不停蛀蝕一樣，好噁心，實在太恐怖了。
可是，
我是不是在意得不得了，所以後來從木板牆的縫裡偷看庭院好幾次，或者說偷看那棟骯髒的房子？是不是每次看，那個漆黑的老太婆都在那裡？
從窗戶，
瞪著偷看的我。
總是，一直，無時無刻，絕對。
對了，那是……
那是聖誕節稍早之前的事。
是什麼時候的聖誕節？我想一定是我快七歲的聖誕節。
當時是黃昏，很冷。空地的草也枯得差不多了，我不知道為什麼人在那裡。我不記得我在做什麼。況且這附近沒什么小孩，所以我總是一個人玩耍。那個時候也是。
乾冷的風中，我站在空地。
我在看，看那棵柿子樹。
彎曲的柿子樹的，
又大又彎的柿子樹的頂端的，碩果僅存的柿子。
它正朦朧地發著光。
啊，在發光。
我興奮極了。我懷著興奮的心情，跑近柿子樹。我靠到木板牆旁邊，用力抬頭仰望，看得脖子都發疼了。
果然在發光。向晚時分，仿佛被水稀釋的群青色顏料般混濁的幽暗天空下，宛如把夕陽緊捏而成的橘色光球，小小地正散發出光芒。
多麼不可思議啊。
會有這種事嗎？
然後我從木板牆的隙縫裡，看到了。
看到更恐怖、更噁心的東西了。
那個漆黑的老太婆膨脹了。老太婆膨脹著，從窗戶裡面溢出來了，還稍微滴落下來了。它不停鼓脹，一點一滴滲出來，朝柿子樹逼近。黑得就像煤炭似的。
世上有噁心成這樣的東西嗎？
或者說，
這是什麼記憶？假的吧？不可能吧？就算是幻覺，也太異想天開了。
而且那個時候窗戶是開著的嗎？還是那個漆黑的老太婆透出玻璃和窗框，向外膨脹？不，那貭的是老太婆嗎？根本是怪物吧？才不是這個世上的東西。
不可能，不可能不可能不可能，世上沒那種東西。
我一次又一次搖頭。
就算是小孩子，也不可以看到那種東西。
不不不，我又沒看到。怎麼能自以為看到了？我怎麼可能看到那種東西？那又不是這世上的東西，不可能看得到。那連錯覺都稱不上，也不是妄想。那是我的腦袋製造出來的假的記憶。不不不，這也不是大腦妄想得出來的東西吧？普遍人根本想不出那種狀況，果然是被蟲蛀了。我的腦袋就像柿子一樣，被蟲。
漆黑的老太婆。
滾滾膨脹起來。
不行。
我本來躺著爬了起來，眨了幾下有些酸澀的眼睛。哪裡怪怪的，冷靜下來思考吧。我已經不是小孩了，更不是蟲。
這麼說來，
那棟骯髒的平房跟我家是不是有什麼關係？我總有這種印象。有關係是什麼關係？那裡的土地是我們家的嗎？
還是祖父蓋的房子？
還是親戚的家？
不是嗎？
不是的。那個家……
——那種女人。
——不就是個浪蕩破貨嗎？
——居然在自己家後頭包養女人。
——簡直就是在諷刺人嘛，實在是。
又是祖母的聲音。不，正確地說，是祖母聲音的記憶。
祖母在我中學二年級的時候過世了。
我也為她送了終，所以記得很清楚。祖母得了胃癌，動了幾次大手術，長期臥病在床。生病以後，她整個人軟了下來，成了個沒脾氣的老人；但過去健康的時候，她是個性子暴烈的老潑婦。
記憶中重現的聲音，應該她還硬朗時的聲音，而且好像還要更年輕一點。換句話說，這些話是我還小的時候聽到的吧。
等一下，
我想起來了。
那戶人家，那棟老舊骯髒的平房，是用來金屋藏嬌的。
沒錯，那裡是祖父包養情婦的地方……是不是這樣？
當時還小的我當然不會知道這種事，也不會有人告訴我……可是這麼說來，很久以前，我好像也聽過父親提過。聽到這件事時，我已經過了二十歲，祖父和祖母的記憶也已經相當模糊，雖然是自家醜聞，但也是陳年往事了，我沒什麼興趣，所以只是聽聽就算了。
對了，
沒有錯。
然後……
不，等一下。
對了。我記得祖父他……
祖父是不是自殺的？
好像是。不，祖父就是自殺的。
長大之後，對了，是在祖母的葬禮後，我聽到祖父是上吊自殺的。
好像是……在情婦住的地方的庭院樹上，上吊了。
換句話說，若真是如此，
就是在那棵柿子樹……
是這樣嗎？
爺爺是在那棵柿子樹上吊嗎？
這麼一想，我開始覺得那棵柿子樹的枝幹的確很適合拿來掛上吊用的繩索。那扭曲的粗枝的形狀分明就是在叫人來掛繩子，高度也剛剛好。回想起來，那樹枝的確教人想死。粗糙不平，強而有力，就像在說著：去死，去死。樹，在叫人去死，去死。
等一下。可是，那不是現在的我記憶中扭曲的柿子樹嗎？
不，
爺爺吊在那棵柿子樹下。
只有這件事，我依稀可以確定。
他在那根樹枝上掛上粗麻繩，大概還準備了踏台。
把頭伸進繩圈裡，一聲吆喝，踹倒台子。
是出了什麼事？是什麼事讓爺爺不想活了？
爺爺，
到底怎麼會想死？
對了，爺爺他……
沒錯，一定是曝光了。
爺爺包養女人的事被奶奶發現，奶奶暴怒……
就是這樣。
我依稀記得這件事。
家裡一片混亂，父親和母親都不知所措，周章狼狽，祖母大吼大叫。記憶的角落，確實有著這樣的光景。
我完全不曉得那是什麼記憶，而且那段記憶與任何一段回憶都不相連，所以直到剛才，我都一直不知道那是怎麼回事，只把它當成一段無關緊要的古老記憶罷了。可是剛才我想起來的祖母的聲音，就是那時候的聲音吧。
一定是的。
那麼，
我闖進了祖父情婦住的屋子的庭院，抓蟲、撥開雜草、仰望柿子樹嗎？
既然如此，那個，
那個漆黑的老太婆是什麼？
總覺得時間順序不太對。我偷看庭院——穿過木板牆，是祖父自殺以前的事嗎？還是以後？祖父過世的正確時間是什麼時候？難道剛好就是那個時候嗎？
不，
可是，
是這樣嗎？老太婆不是實際上真的存在嗎？
證據就是，我的記憶還有後續。
從此以後，我就再也沒去那個庭院了。
因為我怕，我受不了被那種簡直不像人的東西惡狠狠地瞪。被粗魯的老爸怒吼還是挨他一頓排頭，都要好多了。被黑成那樣的東西瞪，簡直就像腦袋裡面被蟲給不停蛀蝕一樣，好噁心，實在太恐怖了。
可是，
我是不是在意得不得了，所以後來從木板牆的縫裡偷看庭院好幾次，或者說偷看那棟骯髒的房子？是不是每次看，那個漆黑的老太婆都在那裡？
從窗戶，
瞪著偷看的我。
總是，一直，無時無刻，絕對。
對了，那是……
那是聖誕節稍早之前的事。
是什麼時候的聖誕節？我想一定是我快七歲的聖誕節。
當時是黃昏，很冷。空地的草也枯得差不多了，我不知道為什麼人在那裡。我不記得我在做什麼。況且這附近沒什么小孩，所以我總是一個人玩耍。那個時候也是。
乾冷的風中，我站在空地。
我在看，看那棵柿子樹。
彎曲的柿子樹的，
又大又彎的柿子樹的頂端的，碩果僅存的柿子。
它正朦朧地發著光。
啊，在發光。
我興奮極了。我懷著興奮的心情，跑近柿子樹。我靠到木板牆旁邊，用力抬頭仰望，看得脖子都發疼了。
果然在發光。向晚時分，仿佛被水稀釋的群青色顏料般混濁的幽暗天空下，宛如把夕陽緊捏而成的橘色光球，小小地正散發出光芒。
多麼不可思議啊。
會有這種事嗎？
然後我從木板牆的隙縫裡，看到了。
看到更恐怖、更噁心的東西了。
那個漆黑的老太婆膨脹了。老太婆膨脹著，從窗戶裡面溢出來了，還稍微滴落下來了。它不停鼓脹，一點一滴滲出來，朝柿子樹逼近。黑得就像煤炭似的。
世上有噁心成這樣的東西嗎？
或者說，
這是什麼記憶？假的吧？不可能吧？就算是幻覺，也太異想天開了。
而且那個時候窗戶是開著的嗎？還是那個漆黑的老太婆透出玻璃和窗框，向外膨脹？不，那貭的是老太婆嗎？根本是怪物吧？才不是這個世上的東西。
不可能，不可能不可能不可能，世上沒那種東西。
我一次又一次搖頭。
就算是小孩子，也不可以看到那種東西。
不不不，我又沒看到。怎麼能自以為看到了？我怎麼可能看到那種東西？那又不是這世上的東西，不可能看得到。那連錯覺都稱不上，也不是妄想。那是我的腦袋製造出來的假的記憶。不不不，這也不是大腦妄想得出來的東西吧？普遍人根本想不出那種狀況，果然是被蟲蛀了。我的腦袋就像柿子一樣，被蟲。
漆黑的老太婆。
滾滾膨脹起來。
不行。
我本來躺著爬了起來，眨了幾下有些酸澀的眼睛。哪裡怪怪的，冷靜下來思考吧。我已經不是小孩了，更不是蟲。
這麼說來，
那棟骯髒的平房跟我家是不是有什麼關係？我總有這種印象。有關係是什麼關係？那裡的土地是我們家的嗎？
還是祖父蓋的房子？
還是親戚的家？
不是嗎？
不是的。那個家……
——那種女人。
——不就是個浪蕩破貨嗎？
——居然在自己家後頭包養女人。
——簡直就是在諷刺人嘛，實在是。
又是祖母的聲音。不，正確地說，是祖母聲音的記憶。
祖母在我中學二年級的時候過世了。
我也為她送了終，所以記得很清楚。祖母得了胃癌，動了幾次大手術，長期臥病在床。生病以後，她整個人軟了下來，成了個沒脾氣的老人；但過去健康的時候，她是個性子暴烈的老潑婦。
記憶中重現的聲音，應該她還硬朗時的聲音，而且好像還要更年輕一點。換句話說，這些話是我還小的時候聽到的吧。
等一下，
我想起來了。
那戶人家，那棟老舊骯髒的平房，是用來金屋藏嬌的。
沒錯，那裡是祖父包養情婦的地方……是不是這樣？
當時還小的我當然不會知道這種事，也不會有人告訴我……可是這麼說來，很久以前，我好像也聽過父親提過。聽到這件事時，我已經過了二十歲，祖父和祖母的記憶也已經相當模糊，雖然是自家醜聞，但也是陳年往事了，我沒什麼興趣，所以只是聽聽就算了。
對了，
沒有錯。
然後……
不，等一下。
對了。我記得祖父他……
祖父是不是自殺的？
好像是。不，祖父就是自殺的。
長大之後，對了，是在祖母的葬禮後，我聽到祖父是上吊自殺的。
好像是……在情婦住的地方的庭院樹上，上吊了。
換句話說，若真是如此，
就是在那棵柿子樹……
是這樣嗎？
爺爺是在那棵柿子樹上吊嗎？
這麼一想，我開始覺得那棵柿子樹的枝幹的確很適合拿來掛上吊用的繩索。那扭曲的粗枝的形狀分明就是在叫人來掛繩子，高度也剛剛好。回想起來，那樹枝的確教人想死。粗糙不平，強而有力，就像在說著：去死，去死。樹，在叫人去死，去死。
等一下。可是，那不是現在的我記憶中扭曲的柿子樹嗎？
不，
爺爺吊在那棵柿子樹下。
只有這件事，我依稀可以確定。
他在那根樹枝上掛上粗麻繩，大概還準備了踏台。
把頭伸進繩圈裡，一聲吆喝，踹倒台子。
是出了什麼事？是什麼事讓爺爺不想活了？
爺爺，
到底怎麼會想死？
對了，爺爺他……
沒錯，一定是曝光了。
爺爺包養女人的事被奶奶發現，奶奶暴怒……
就是這樣。
我依稀記得這件事。
家裡一片混亂，父親和母親都不知所措，周章狼狽，祖母大吼大叫。記憶的角落，確實有著這樣的光景。
我完全不曉得那是什麼記憶，而且那段記憶與任何一段回憶都不相連，所以直到剛才，我都一直不知道那是怎麼回事，只把它當成一段無關緊要的古老記憶罷了。可是剛才我想起來的祖母的聲音，就是那時候的聲音吧。
一定是的。
那麼，
我闖進了祖父情婦住的屋子的庭院，抓蟲、撥開雜草、仰望柿子樹嗎？
既然如此，那個，
那個漆黑的老太婆是什麼？
總覺得時間順序不太對。我偷看庭院——穿過木板牆，是祖父自殺以前的事嗎？還是以後？祖父過世的正確時間是什麼時候？難道剛好就是那個時候嗎？