第10頁
傾盆大雨。
女人單手遮在額頭前，另一隻手並不像很緊要似地抱著嬰兒，仿佛正要渡到這一邊來似的。
女人的表情陰鬱。但不是勞苦、傷心、憤恨。
是一種困惑的表情。
如果是憤恨的表情，那是很恐怖的。可是，與其說憤恨，不如說是困惑。
是不吉利的。
圖畫上寫著「姑獲鳥」。
不一會兒，京極堂提著食盒回來了。穿著和服外套的臉色蒼白男子的姿態，顯得非常奇特。
「真討厭，隔壁的老闆說馬上就好，說是看我肚子很餓的樣子，要我在那兒等，什麼嘛，表面親切，其實啊，還不是嫌送過來麻煩。我雖然很生氣，可是心想還是自己拿算了。你要吃的是油豆腐皮蕎麥麵吧。」
反正都由京極堂擅自決定，我都無所謂，只是不埋怨罷了。
「嘿，儘管蕎麥麵能夠自由地買賣，不過，在這種地方賣，到底有沒有客人光顧呀？價錢方面和別人一樣，要二十圓呢。」
「如果說是地點不好沒客人，那你這家店還不是一樣。隔壁那家店，應該從戰前就開始營業的吧。
我記得學生時代到這裡時，都會順便去隔壁的蕎麥麵店吃涼蕎麥麵。記得當時一盤是十五錢。
「隔壁那人曾因地震遭火災無家可歸。而這一帶遭受震災的損害比較少，很多人就移住到這兒來了。」
京極堂一面吃著油豆腐皮，一面看著桌上的書說道：
「我買面回來的時候，你正盯著這本書看，怎麼了嗎？」
「沒什麼，那應該念成『kokakuchou』嗎？沒聽說這種怪物。」
「不，應念成『ubume』。」
京極堂吃著餛飩說道。
「啊，如果是ubume的話，我倒聽說過。是抱著小孩的怪物吧，不過，寫的是姑獲鳥，卻讀成ubume嗎？」
「不，不這麼讀的啦。所謂『姑獲鳥』是中國的厲鬼，也叫『夜行游女』或『天帝少女』。是一種穿上羽毛就變成鳥，脫下羽毛就變成女怪的怪物。《本草綱目》上有記載，記得《和漢三才圖會》上應該也和ubume混同著記載，作者石燕大概採用了那個表記，但現在有一點並不清楚。中國所說的姑獲鳥，是奪取女孩子做養女的性質，而並沒有視為同類的共通點，ubume}般寫成『產女』。」
京極堂很高明地邊吃餛飩邊說話，可是，我一張嘴就得停下筷子，碗裡的面都軟了。
「所謂產女，講的是因為生產而死亡的人的幽靈吧。」
「不，和幽靈不一樣喲。這是將『因生產而死的女子的遺憾』的概念形象化了。無論是住後面的山田先生的女兒或貴族的千金，如果因生產而死，都以這種樣子表現悔恨的心情。同時，當這傢伙出現的時候，就知道有孕婦因為生產而死。知道他們並非幽靈，是因為他們不對個人作祟，而且，最重要的是那表情並不是怨恨。」
我也這麼想。
「現在咱們畢竟還缺乏理解的能力，比如說，『因生產而死的女子的遺憾』，雖然說起來容易，可是一旦被問到是什麼形狀時，那可傷腦筋了。」
「因為那是沒有形狀的，有什麼辦法呢。」
「可是，咱們的心是用心形表現的呢。起源不管是心臟、還是杯子，只要看了那形狀，就能理解是『心』的概念。產女也一樣，只不過不適用於現代而已。由於生產的危險性降低的關係，使我們缺乏實際的感覺，因此，怪誕就逐漸排除共通點，而趨向個人化。管他幽靈啦怨靈什麼的，反正原來都是人，怨恨的對象也是個人。現代的產女，像死於醫療失誤的山田花小姐，站在主治醫生何野誰兵衛的枕邊抽抽搭搭地哭泣，只不過變成如此的無趣而已。」
「嗯，從前，女人生產的確攸關生死。而且，那時候也不能很誰，也許有遺憾，不過那和怨嗔畢竟不同。」
這種話很快地就被搪塞了。現在的我處於這種狀態。京極堂把餛飩湯全喝完後，一面含含糊糊地回話，起身到廚房倒了兩杯冰麥茶，要我也喝。
然後，他自言自語似地低聲說道：
「可是，為什麼姑獲鳥會和產女混在一起呢？搶奪孩子和懷著孩子不生，是相反的呢。」
好不容易吃完油豆腐皮蕎麥麵的我，為了解剛才就渴的喉嚨，一口氣喝乾了麥茶。
「產女懷了孩子後，做什麼呢？」
「什麼也不做。孩子在肚子裡愈來愈重或者生了病什麼的，這是為了增加怪異性所寫的編後記吧。也有被賦予怪力再與豪傑故事結合，情節只不過為了測試讀者的膽量而已。所以，現在的咱們一點兒也不覺得害怕。」
京極堂一面說著「不過」，一面轉動脖子瀏覽著他身後的書櫃，但沒找到要的書，很快地又轉向我說道：
「石燕的時代是安永年吧，往前溯大約一百年，產女的恐怖性還很鮮活呢。確實是貞享三年（譯註：一六八六年），約石燕卒年前一百年吧，那一年發行的《百物語評判》這本書的記敘寫得相當好。」
說完，他望著距眼睛上方約三寸的地方，不聲不響地就開始看起《百物語評判》什麼的書了。
「生產死去之女人，由於怨念，變成此物。其形自腰以下染血，其聲歐巴雷、歐巴雷地鳴叫。怎樣？比看畫還恐怖吧。不過，《百物語評判》是一本針對怪異採取否定態度的書呢。」
「你一句一句地把那種記敘默背起來了嗎？嚇死人了。」
京極堂抓起桌上的書搖動著。
「第一點，口傳中的產女，根據地方也叫產女，不過，比如說，像現在所描敘那樣的下半身染血、潰爛什麼的，總之，樣子還要更恐怖些呢。這幅畫畫的不正是涉水途中淋了雨的模樣嗎？石燕故意畫成這樣的吧。」
「喔？」
我感到一股莫名的錯愕感。
「那幅畫不是下半身都被鮮血染紅了嗎？」
看起來的確如此。
「別說夢話了，這本書是單色印刷唷。」
遞過來的書的圖版確實和剛才的一模一樣，可是，女人裹著腰布。仔細地看那嬰兒，嬰兒看起來圓圓滾滾很健康似的。
沒有任何地方染血。
可是，女人仍然一副困惑的表情，不吉樣的感覺也沒變。
「關口君，說不定你還擁有現在已消失了的解析產女的理論呢。」
風鈴又響了起來。
京極堂吃完大碗蓋飯以後，打開那個罐子的蓋子，慫恿我吃乾果。
「來顆佛舍利子吧。」
「你這遭天譴的傢伙！你絕對會遭佛懲罰下地獄的。」
我說著，抓起一粒乾果。
微妙的失調感很快淡下去了，可能是光線影響，看錯了吧。
京極堂也抓起乾果，說道：
「呵呵呵，什麼懲罰，是功德呢。」
「話說回來，這個乾果的前生，也就是說聖人希達多（譯註：聖人釋迦少年時代的稱呼）的出生，好像也很異常哩。」
為了理解他又將展開什麼話題，我需要剎那的時間。
「以釋迎先生為例不太好……有點兒不同。對了，先說平將門（譯註：日本平安朝時期的武將，生年不祥，卒於九四〇年）吧？根據《法華經直談抄》記載，他在母親的體內待了三十三個月呢。」