第5頁
「最後的比喻我無法認同，不過你的意思我大致了解了。最近，我在認識的教授家裡，也聽到爭辯，有人認為意識是腦和神經的機能啦，有人主張是屬於心靈的領域，以假設來說，我確實聽懂你說的了。」
等我察覺時，手裡一口都沒抽的香菸，已在菸灰缸上變成灰了。我又拿出一根煙點上火。
「呵，說假設的確算是假設啦。」
我說道。京極堂像被我感染似的，也點了一根煙，今天他的心情可能很好吧，挺安份的。
我也不想反駁了：
「依你的假設，如何解釋潛意識？」
京極堂在我尚未說完全部的反駁之前，想都不想地就回答了：
「腦由皮層組成，皮有好幾層，形成橢圓形饅頭狀。愈住下則形成的時間愈久，尤其是包餡的地方時間最悠久，這是動物的腦。腦主要控制著本能，本能這玩意兒經常被認為先天就具備，但是也把它當作是在胎兒時期從雙親那裡掠奪來的資訊，是學習來的記憶這種說法，比較合理。即使是胎兒，也有腦，也會做夢。用某種方法從雙親那兒獲得最低限度的生存所必需的知識，呵，可以說動物就以這種最低限度的腦度過一生。但是，即使是這種腦，在一手接收外來資訊加以整理方面也是一樣的，這種腦的作用很神氣地和人類是一樣的呢。由於動物的腦的交易對象是心的關係吧，所以，也擁有自我呢。這和人類沒什麼不同，但是，決定性的不同是動物不會言語。因此，動物的腦和自我交流的場所，即意識，就不如人類來得清晰，也沒有對過去、未來這種時間的認識。對它們來說，只有現在。非常地混亂。但是，這對於生存倒不至於造成障礙。在人類中，也有腦像餡子似的還包著的呢。」
「原來如此。那個古老的腦和心的交易場所就是潛意識，雖然無法明了地認識事物，但還是存在著的。」
「所以，動物是幸福的。」
京極堂緩慢地望著走廊的方向。他家養的貓，正躺在射進強烈的西照陽光的走廊上打盹兒。
「那隻貓最近老這麼睡著，你大概以為那是日本貓吧，其實不是，是在中國的金華山捉到的大陸貓呢。以前就聽說金華的貓會變作妖怪，好不容易弄到手了，沒想到竟然成天那麼睡著，真是沒趣。」
這個男人對與主題無關的事情總是如此隨口說說。剛才的話題大體上可疑之處很多，所以我並不知道有關貓的事情，到底有幾分是真的，但即使知道是吹噓，我也經常附和著：
「你如果想要會變成妖怪的貓，那應該要鍋島（譯註：九州地方西北部佐賀的鍋島家，曾發生動亂。戲曲說書以怪貓譚影射這個事件，撰寫成著名的《佐賀怪貓譚》）的貓才對。」
京極堂附和地說道一點兒也沒錯後，笑了。
這時，我突然了解了他真正的意思。
他仍然不想談自己的工作。他老早就識破我用策略想套出秘密的伎倆，所以將話題的箭頭一步步轉向其他方面。而我沒有察覺，受到影響，話題也慢慢地轉向了。所以，他的情緒也愈來愈好，結果，重要的關於京極堂的副業，我並沒有打聽到任何具體的事情。但是，今天我很想談這件事，因此，硬把話題扭轉了回來。
「京極堂，你說的論點我已有某種程度的了解，以此為基礎，談談你的工作是怎麼回事吧？」
「怎麼回事，是什麼意思？」
「我們原來不是在談有關你祈禱的事嗎？」
「你在說啥呀？原來談的不是你提到的孕婦那件事嗎？」
事實的確如此。京極堂用很為難的表情看著我，而我呢，只好裝傻地抽著煙。
「呵，沒錯，不過，你所說的幽靈那並不存在的事情，再說得容易懂一點兒吧。」
每當這種時候我都很內疚似的，連問話的方法都顯得有些混亂。見到我動搖的模樣，其實心情很好的朋友，卻始終保持一副不悅的表情，很遺憾似地說道：
「什麼？你沒聽懂呀！」
「懂哇！腦和心和意識之間的關係。」
「那不就懂了嘛。你現在看見、聽到、觸覺和噢覺，全都是腦這個批發商批發下來的，是專賣呢！」
「我知道。」
「你怎麼品評批發下來的商品？比如說，你是怎麼知道我是京極堂的店主？」
「因為認識，所以知道。」
「也就是說配合記憶來品評。」
「嗯，靠記憶啦經驗什麼的。」
[經驗屬於記憶。換句話說，你如果喪失記憶，那麼所有事情就無法理解了。如果忘了走路的方法，那連腳都不能動了。」
「這倒是真的。」
京極堂這會兒稍帶著桃戰的口氣繼續說道：
「這個記憶究竟是如何地收藏在哪裡？現代醫學都還沒有明確的解答。」
「沒這回事吧。記憶不是收藏在腦里嗎？腦才是記憶的倉庫吧？」
「這可難說喲！不過，可以肯定的是，腦擔負著『稅關』的責任。所有來自外界的資訊，透過眼睛和耳朵等的資訊，全都經過腦這個稅關確實地檢查。而且只有理解後的事物才能通過。只有通過檢查的事物，才能走上意識的舞台。」
「沒通過的怎麼辦？」
「沒走上意識的舞台，就收藏在記憶的倉庫。在做檢查的時候，也是以記憶為標準。這也是腦將有的存貨拿出來檢視，等檢查完再將新舊混合後歸回倉庫。」
「原來如此。這一次的比喻我很能理解。」
「就在這裡。如果這個完整無缺的稅關有不正當的活動，進口了偽造品的話，你想，會怎麼樣？望著意識舞台的客人，能很快地辨識那是假的嗎？」
「不會知道吧。不過，為什麼要從事不正當的活動呢？沒什麼好處嘛。」
「嘿，會的唷。首先，在記憶的倉庫發現不到恰好的樣品時就會發生。如此一來，就不能做檢查了，如果只是小瑕疵，還可以修改，但實在也有和庫存不吻合的時候。由於事關信用問題，客人往往寄予絕大的信賴，就像剛才提到的，記憶的倉庫如果都是空的，讓人無法信任的話，那一分鐘也活不下去。所以，不能背叛信用，即使撒謊也得籠絡客戶吧。然後，還有一個。客戶對進的貨品不滿意的時候，客戶有時候會無理要求。這時，記憶會將倉庫中相稱的存貨拿出來，然後裝出現在才進貨的樣子騙人，而客戶完全無法分辨是否為新鮮的東西。可是，這麼一來，就會發生前後不符的事了。根本沒進貨卻硬要出貨，這就和帳本不合啦！」
「客戶……也就是心靈，到底怎麼無理取鬧法？」
「比如說想和死人見面什麼的。」
「喔。」
我終於懂了。
「指的是幽靈嗎？」
「嗯，不僅這個，不過大致如此。與其說對那個人的心靈，不如說他的內在世界絕對無法和現實的事物有所區別，如此說來就稱作假想現實吧。不，對那人，他個人來說，那簡直就是現實。因為現實也完全一樣地接受腦的檢查，我們任何人都無法真實地看見、聽到這個世界，只不過在感知著由腦選擇後偏頗的僅有的資訊而已。」