第252頁
筆記本上的地址和人名正在褪色，看起來就像是五六十年前的。這種變化四五天前就開始了。我確信到9月份的時候它們就會完全消失了。
我多想留住他們，哪怕是一份複印件也好。但是，我又知道，不管保留多少複印件，他們都會依次消失在我的面前。
去吧，去吧。
比爾。快行動起來。但是，千萬小心!
1985年6月9日
半夜裡我從噩夢中驚醒。我已經記不清楚見的是什麼，只是感到慌亂、驚恐，幾乎透不過氣來。摸到按鈕卻不會用。腦海中糾纏著一些可怖的情景。
我抓過通訊錄，給班恩打個電話。雖然那上面的名字和號碼已變得模糊不清，所幸的是還能辨認出來。可是，電話公司告訴我那個號碼已經取消了。
班恩變胖了嗎?
我睜著眼睛，一直躺到天亮。
1985年6月10日
他們通知我明天我可以出院了。
我告訴比爾這個消息——我想我是想提醒他時間不多了。比爾是惟—一個我還能清楚地記著的人，我想我也是推—一個他還能記得起來的人。因為我們都還留在德里。我想是這樣。
“好吧。”他說。“明天我們就離開這裡。”
“你還有那個想法嗎?”
“是的。是試一試的時候了。”
“千萬小心。”
他笑了，說了些我似懂非懂的話：“玩滑——板怎麼能小、小、小心呢，夥計。”
“我怎麼能知道事情的結果，比爾?”
“你會知道的。”說完，他掛上了電話。
不管結果如何，我的心永遠和你在一起，比爾。我想，我的心會永遠和他們在一起，即使我們會忘掉彼此。我會把你們永遠留在我的夢中。
現在，我的日記就快寫完了。我想明天當我離開這裡的時候，我需要尋找一種新的生活方式——儘管對此我至今仍然沒有清楚的認識。
我愛你們。
我深深地愛著你們。
上一頁 目 錄下一頁
─── 死光 ───
尾聲 噩夢的終結
1
一個盛夏的中午。
比爾光著身子站在麥克。漢倫的臥室里，看著鏡子裡自己瘦削的身體。他光禿禿的頭頂在陽光的照射下閃閃發光。陽光在他面前投下一道長長的影子。他看著鏡子裡的自己，想著：這仍然是一個成年人的軀體。可是歲月無情。皺紋已經悄悄地爬上了額頭——17歲的時候可沒有這個東西。現在你太老了，做不到你想做的那些事情了。你會送了你們兩個的命。
他穿上短褲。“如果我們相信那個，我們就不會——不會去做我們曾經做的那些事情。”他想。因為他實在記不清他們曾經做過些什麼，或者是什麼使奧德拉患上神經緊張症。他只知道現在要做些什麼，因為他知道如果現在不做，連這個也會被忘記了。奧德拉坐在樓下麥克的躺椅上，她的秀髮技在肩頭，全神貫注地看著電視。她從不講話，只有別人領著她才會四處走動。
現在不同了。你已經老了。認了吧。
我不相信。
那就死在德里吧。有什麼了不起。
他穿上運動襪、剛買來的牛仔褲和昨天才從班戈買回來的橘黃色的圓領衫。胸前寫著：“德里到底在什麼地方?緬因州?”他坐在床邊——這張他與他的溫暖卻又冷若死屍的妻子共度了最後一周時間的床——穿上運動鞋，也是昨天剛從班戈買回來的。現在他站起來重新審視鏡中的自己。他看到了一個雖已人到中年，卻是一副小孩裝扮的大男人。
你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了嗎?可是你不是小孩了。
“去他的吧。咱們來點搖滾。”比爾輕聲說著，離開了房間。
2
在那些仍要繼續的夢裡，他總是在黃昏的時候獨自離開德里。
德里鎮一片荒涼;人們都已經遠走他鄉了。他能清晰地聽見自己的鞋子踏在水泥地上的聲音在不斷迴響。除此之外，只有下水道中空洞的流水聲。
3
他把銀箭推上車道，支在那裡，再檢查一下輪胎。前胎還好，後胎有點癟。他拿出麥克的氣筒打好氣，又檢查輪子上掛的紙牌。
還能發出他童年的記憶中的那種機關槍的嗒嗒聲。太棒了。
你瘋了。
也許吧。我們走著瞧。
他轉身回到麥克的車庫裡，取出那瓶“三合一”，給鏈條、輪齒都上了些油。他站起身，看著銀箭，輕輕地按了按車鈴。還能響。他滿意地點點頭，回到屋裡。
4
他又看到那些地方，和從前一樣完好無損：德里小學、開心橋，那些滿懷激情準備在這個精彩的世界上拼搏一番的高中畢業生;他看見了如血的天空的襯托下保羅。班揚的塑像，堪薩斯大街人行道兩旁歪歪斜斜的白色圍欄。他看見這些景物依然如故，並且永遠都是他記憶中的樣子……因為愛和恐懼，他的心都要碎了。離開，離開德里，他想。我們要離開德里了。如果這是個故事，那麼這個故事就要結束了。夕陽西沉。天地間只有我的腳步聲和下水道里的流水聲。是時候了。
5
我多想留住他們，哪怕是一份複印件也好。但是，我又知道，不管保留多少複印件，他們都會依次消失在我的面前。
去吧，去吧。
比爾。快行動起來。但是，千萬小心!
1985年6月9日
半夜裡我從噩夢中驚醒。我已經記不清楚見的是什麼，只是感到慌亂、驚恐，幾乎透不過氣來。摸到按鈕卻不會用。腦海中糾纏著一些可怖的情景。
我抓過通訊錄，給班恩打個電話。雖然那上面的名字和號碼已變得模糊不清，所幸的是還能辨認出來。可是，電話公司告訴我那個號碼已經取消了。
班恩變胖了嗎?
我睜著眼睛，一直躺到天亮。
1985年6月10日
他們通知我明天我可以出院了。
我告訴比爾這個消息——我想我是想提醒他時間不多了。比爾是惟—一個我還能清楚地記著的人，我想我也是推—一個他還能記得起來的人。因為我們都還留在德里。我想是這樣。
“好吧。”他說。“明天我們就離開這裡。”
“你還有那個想法嗎?”
“是的。是試一試的時候了。”
“千萬小心。”
他笑了，說了些我似懂非懂的話：“玩滑——板怎麼能小、小、小心呢，夥計。”
“我怎麼能知道事情的結果，比爾?”
“你會知道的。”說完，他掛上了電話。
不管結果如何，我的心永遠和你在一起，比爾。我想，我的心會永遠和他們在一起，即使我們會忘掉彼此。我會把你們永遠留在我的夢中。
現在，我的日記就快寫完了。我想明天當我離開這裡的時候，我需要尋找一種新的生活方式——儘管對此我至今仍然沒有清楚的認識。
我愛你們。
我深深地愛著你們。
上一頁 目 錄下一頁
─── 死光 ───
尾聲 噩夢的終結
1
一個盛夏的中午。
比爾光著身子站在麥克。漢倫的臥室里，看著鏡子裡自己瘦削的身體。他光禿禿的頭頂在陽光的照射下閃閃發光。陽光在他面前投下一道長長的影子。他看著鏡子裡的自己，想著：這仍然是一個成年人的軀體。可是歲月無情。皺紋已經悄悄地爬上了額頭——17歲的時候可沒有這個東西。現在你太老了，做不到你想做的那些事情了。你會送了你們兩個的命。
他穿上短褲。“如果我們相信那個，我們就不會——不會去做我們曾經做的那些事情。”他想。因為他實在記不清他們曾經做過些什麼，或者是什麼使奧德拉患上神經緊張症。他只知道現在要做些什麼，因為他知道如果現在不做，連這個也會被忘記了。奧德拉坐在樓下麥克的躺椅上，她的秀髮技在肩頭，全神貫注地看著電視。她從不講話，只有別人領著她才會四處走動。
現在不同了。你已經老了。認了吧。
我不相信。
那就死在德里吧。有什麼了不起。
他穿上運動襪、剛買來的牛仔褲和昨天才從班戈買回來的橘黃色的圓領衫。胸前寫著：“德里到底在什麼地方?緬因州?”他坐在床邊——這張他與他的溫暖卻又冷若死屍的妻子共度了最後一周時間的床——穿上運動鞋，也是昨天剛從班戈買回來的。現在他站起來重新審視鏡中的自己。他看到了一個雖已人到中年，卻是一副小孩裝扮的大男人。
你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了嗎?可是你不是小孩了。
“去他的吧。咱們來點搖滾。”比爾輕聲說著，離開了房間。
2
在那些仍要繼續的夢裡，他總是在黃昏的時候獨自離開德里。
德里鎮一片荒涼;人們都已經遠走他鄉了。他能清晰地聽見自己的鞋子踏在水泥地上的聲音在不斷迴響。除此之外，只有下水道中空洞的流水聲。
3
他把銀箭推上車道，支在那裡，再檢查一下輪胎。前胎還好，後胎有點癟。他拿出麥克的氣筒打好氣，又檢查輪子上掛的紙牌。
還能發出他童年的記憶中的那種機關槍的嗒嗒聲。太棒了。
你瘋了。
也許吧。我們走著瞧。
他轉身回到麥克的車庫裡，取出那瓶“三合一”，給鏈條、輪齒都上了些油。他站起身，看著銀箭，輕輕地按了按車鈴。還能響。他滿意地點點頭，回到屋裡。
4
他又看到那些地方，和從前一樣完好無損：德里小學、開心橋，那些滿懷激情準備在這個精彩的世界上拼搏一番的高中畢業生;他看見了如血的天空的襯托下保羅。班揚的塑像，堪薩斯大街人行道兩旁歪歪斜斜的白色圍欄。他看見這些景物依然如故，並且永遠都是他記憶中的樣子……因為愛和恐懼，他的心都要碎了。離開，離開德里，他想。我們要離開德里了。如果這是個故事，那麼這個故事就要結束了。夕陽西沉。天地間只有我的腳步聲和下水道里的流水聲。是時候了。
5