第251頁
傍晚的時候我給比爾打了電話。奧德拉的情況還是一如既往。
一小時前我又給回到加州的理奇打了電話。他的錄音電話告訴我他不在家。我留下姓名和電話;猶豫了一下又告訴他我希望他重新戴上隱形眼鏡。正當我要掛斷的時候，理奇拿起了電話。“麥克，你怎麼樣了?”他的聲音熱情、興高采烈……但是很明顯也有一種迷惑。
“你好，理奇，”我說，“我很好。”
“那太好了。你的傷口還疼嗎?”
“還有點。快好了。癢得要命。等他們把身上的繃帶拆掉，我就高興死了。”
“比爾怎麼樣?”
“他和奧德拉在替我看家。”
“好極了。”他頓了頓。“你想知道一件怪事嗎，老麥克?”
“當然。”我說。我有強烈的預感他要說什麼。“是不是你在聽著電話錄音，根本想不到是我?”
“對極了。你怎麼知道?”
“因為我們又在遺忘。我們大家無一例外。”
“麥克，你肯定嗎?”
“斯坦利姓什麼?”我問他。
電話那端是一陣長長的沉默。過了好一會兒理奇才遲疑地說：“我想是安德伍德。但是那不像是猶太人的姓，是嗎?”
“姓尤里斯。”
“尤里斯!”理奇的聲音聽起來鬆了口氣，同時又有些顫抖。
“但是你卻記得，像從前一樣。”
“不，我是在通訊錄上查到的。”
又是一陣沉默。“那麼，你也不記得了?”
“是的。”
“不是在開玩笑?”
“不是。”
“那這次徹底結束了。”他的聲音帶著毫無疑問的解脫。
那長長的沉默又連接著電話兩端——連接著相距千里的緬因州和加利福尼亞。我相信我們都在思考著同一個問題：完了。在6個星期或6個月之後，我們就將彼此忘得乾乾淨淨了。我們之間深厚的友誼，斯坦利和艾迪的生命全都白白葬送了。我已經快把斯坦利和艾迪忘記了。我害怕卻又無力阻止。
“好吧，代我問候比爾和他那漂亮的妻子。”理奇的聲音裡帶著幾分輕鬆的快樂。
“我會的，理奇。”我閉上眼睛，用手擦擦額頭。他知道比爾的妻子在德里，卻想不起她的名字了，更不知道她出了什麼事。
“如果你們來加州的話，別忘了打電話。我們可以聚在一起，好好聊聊。”
“一定。”我感到熱淚在我的眼眶裡打轉。“如果你來這裡，也別忘了打電話給我。”
“麥克?”
“我聽著呢。”
“我愛你，親愛的。”
“我也愛你。”
“好了，別忘了。”
“嗶嗶，理奇。”
理奇大笑起來。“對，對，對。別忘了，麥克。”
我們掛斷了電話。
我躺在枕頭上，閉著眼睛，久久沒有睜開。
1985年6月7日
安德魯。理德馬赫警長死了。60年代末他接替了波頓警長的職務。那是一次非常奇怪的事件，讓我不禁與發生在德里的事情聯繫在一起——那事才剛剛結束。
警局——法院合二為一的那個建築就造在運河邊上。
雖然這座建築沒有被洪水捲走，但是肯定已經造成了人們沒有意識到的損害。
昨晚安德魯在辦公室工作——洪水過後，他通常都是這樣。辦公室從3層移到5層，正在一個存放各種雜物的閣樓下。在各種“古董”中有一把鐵椅子，重達400多磅。
當安德魯警長正在辦公桌旁閱讀事故報告時，那把椅子從閣樓上掉下來，正砸在他頭上。他立時斃命。
布魯斯警官衝進來，看見他躺在桌椅的碎片中，一隻手還握著筆。
又跟比爾通過電話。他說奧德拉可以吃些硬一點的食物了，但是還沒有本質的變化。
我問他艾迪得的是哮喘還是偏頭疼。
“哮喘，”他立刻說，“你忘了他的哮喘噴霧劑了?”
“當然沒有。”我說。事實上當比爾提起來的時候，我才想起來。
“麥克?”
“什麼?”
“艾迪姓什麼?”
我看了一眼放在床頭柜上的通訊錄，但沒去翻看。“記不清了。”
“好像是科考林，”比爾說，聽起來有些沮喪，“可好像不太對。你已經把一切都記下來了，是嗎?”
“是的。”我說。
“謝天謝地。”
“你準備把奧德拉怎麼辦?”
“我有一個想法，”他說，“但是太不切實際。我不願提了。”
“肯定嗎?”
“是的。”
“麥克，這很可怕，是嗎?這樣一點一點地遺忘?”
“是的。”我說。的確如此。
1985年6月8日
我想我知道比爾的想法是什麼。他想儘快行動起來，如果一切都還不算太遲的話。我想，我先前的想法並不是毫無根據的臆想。
一小時前我又給回到加州的理奇打了電話。他的錄音電話告訴我他不在家。我留下姓名和電話;猶豫了一下又告訴他我希望他重新戴上隱形眼鏡。正當我要掛斷的時候，理奇拿起了電話。“麥克，你怎麼樣了?”他的聲音熱情、興高采烈……但是很明顯也有一種迷惑。
“你好，理奇，”我說，“我很好。”
“那太好了。你的傷口還疼嗎?”
“還有點。快好了。癢得要命。等他們把身上的繃帶拆掉，我就高興死了。”
“比爾怎麼樣?”
“他和奧德拉在替我看家。”
“好極了。”他頓了頓。“你想知道一件怪事嗎，老麥克?”
“當然。”我說。我有強烈的預感他要說什麼。“是不是你在聽著電話錄音，根本想不到是我?”
“對極了。你怎麼知道?”
“因為我們又在遺忘。我們大家無一例外。”
“麥克，你肯定嗎?”
“斯坦利姓什麼?”我問他。
電話那端是一陣長長的沉默。過了好一會兒理奇才遲疑地說：“我想是安德伍德。但是那不像是猶太人的姓，是嗎?”
“姓尤里斯。”
“尤里斯!”理奇的聲音聽起來鬆了口氣，同時又有些顫抖。
“但是你卻記得，像從前一樣。”
“不，我是在通訊錄上查到的。”
又是一陣沉默。“那麼，你也不記得了?”
“是的。”
“不是在開玩笑?”
“不是。”
“那這次徹底結束了。”他的聲音帶著毫無疑問的解脫。
那長長的沉默又連接著電話兩端——連接著相距千里的緬因州和加利福尼亞。我相信我們都在思考著同一個問題：完了。在6個星期或6個月之後，我們就將彼此忘得乾乾淨淨了。我們之間深厚的友誼，斯坦利和艾迪的生命全都白白葬送了。我已經快把斯坦利和艾迪忘記了。我害怕卻又無力阻止。
“好吧，代我問候比爾和他那漂亮的妻子。”理奇的聲音裡帶著幾分輕鬆的快樂。
“我會的，理奇。”我閉上眼睛，用手擦擦額頭。他知道比爾的妻子在德里，卻想不起她的名字了，更不知道她出了什麼事。
“如果你們來加州的話，別忘了打電話。我們可以聚在一起，好好聊聊。”
“一定。”我感到熱淚在我的眼眶裡打轉。“如果你來這裡，也別忘了打電話給我。”
“麥克?”
“我聽著呢。”
“我愛你，親愛的。”
“我也愛你。”
“好了，別忘了。”
“嗶嗶，理奇。”
理奇大笑起來。“對，對，對。別忘了，麥克。”
我們掛斷了電話。
我躺在枕頭上，閉著眼睛，久久沒有睜開。
1985年6月7日
安德魯。理德馬赫警長死了。60年代末他接替了波頓警長的職務。那是一次非常奇怪的事件，讓我不禁與發生在德里的事情聯繫在一起——那事才剛剛結束。
警局——法院合二為一的那個建築就造在運河邊上。
雖然這座建築沒有被洪水捲走，但是肯定已經造成了人們沒有意識到的損害。
昨晚安德魯在辦公室工作——洪水過後，他通常都是這樣。辦公室從3層移到5層，正在一個存放各種雜物的閣樓下。在各種“古董”中有一把鐵椅子，重達400多磅。
當安德魯警長正在辦公桌旁閱讀事故報告時，那把椅子從閣樓上掉下來，正砸在他頭上。他立時斃命。
布魯斯警官衝進來，看見他躺在桌椅的碎片中，一隻手還握著筆。
又跟比爾通過電話。他說奧德拉可以吃些硬一點的食物了，但是還沒有本質的變化。
我問他艾迪得的是哮喘還是偏頭疼。
“哮喘，”他立刻說，“你忘了他的哮喘噴霧劑了?”
“當然沒有。”我說。事實上當比爾提起來的時候，我才想起來。
“麥克?”
“什麼?”
“艾迪姓什麼?”
我看了一眼放在床頭柜上的通訊錄，但沒去翻看。“記不清了。”
“好像是科考林，”比爾說，聽起來有些沮喪，“可好像不太對。你已經把一切都記下來了，是嗎?”
“是的。”我說。
“謝天謝地。”
“你準備把奧德拉怎麼辦?”
“我有一個想法，”他說，“但是太不切實際。我不願提了。”
“肯定嗎?”
“是的。”
“麥克，這很可怕，是嗎?這樣一點一點地遺忘?”
“是的。”我說。的確如此。
1985年6月8日
我想我知道比爾的想法是什麼。他想儘快行動起來，如果一切都還不算太遲的話。我想，我先前的想法並不是毫無根據的臆想。