第13頁
蕭珊無話可說。她沒想到巴金這樣樂觀，而且記憶力如此之好，經受這樣大的挫折以後，巴金仍能背出他早年文章上的句子，他的話讓蕭珊聽了高興。但是，憂愁是趕不走的，如今蕭珊眼看著她的病體一天比一天孱弱下去，手術後病情非但不見好轉，反而每天都要輸血輸氧，蕭珊的心裡就感到萬分愧疚：“血，還是不要輸了吧？我會慢慢好起來的。……”
巴金聽了哪裡肯依，急忙拉住她那顫動著的手，擔心她拼著僅有的一點氣力，去扯斷那輸血的針管：“不行，蘊珍，你這是怎麼了呀？錢總是會有的，再說，現在醫院也不是要求我們馬上就交輸血費用，只要你的身體一天天好了起來，錢的問題就不是問題。因為天無絕人之路啊！……”
蕭珊死前的話: "血還是不要輸了吧?"(3)
蕭珊不再與他去爭，她知道只要有巴金在自己身旁，就不會允許她提出中斷輸血的要求。她只能眼睜睜望著病床前那汩汩輸血的針管，心中仍然愁楚萬分。她喃喃地嘆息說：“雖然現在醫院不收費，可是，欠下的藥費總是要還的呀。我看，血還是不要輸了吧？……”
巴金望著在病中的妻子，心裡真想哭一場，可是，他卻在她面前故意做出滿不在乎的神態，擋住妻子不斷抻向輸血管的手，安慰她說：“血怎麼能不輸呢？蘊珍，這可是醫生的決定，我們是患者，任何人也不敢改變醫院做出的醫囑。至於醫藥費，總是會解決的，我回去和工宣隊講清原因，相信他們不會不解決的。……”
而今，那曾經給蕭珊輸過血的電鍍輸液架還在，只是床上的人卻不在了。
“不，不要再給我輸了，我難受……”蕭珊的聲音仿佛從天外飄來。
那天，巴金記得就站在病室的門邊，眼淚竟如斷了線的珠子一樣，撲簌簌的流淌下來。他記得就在兩天前，妻子剛剛做了手術，她的身體已經明顯地不行了，肺部呼吸時斷時續，好心的女護士長不得不臨時決定要給垂危的蕭珊輸氧，巴金趕到以後，才發現從前那麼秀氣的妻子，如今渾身上下幾乎都插滿了各種管子。在那些密集交錯的管子中間，他終於看見了她那張發白的臉。她的面龐已經枯瘦變型了，只是蕭珊那兩隻大眼睛依然還像從前沒生病時那樣明亮，那樣美麗，那樣閃亮。
她見巴金來到身邊，眼裡便汪起了淚，這是見了親人後感情的必然流露，當巴金看見蕭珊想用那隻發抖的手去拔鼻子上的氧氣管時，他急忙上前拉住了她的手，勸道：“蘊珍，這樣不行呀，你為什麼要這樣呢？……”
“不要再給我輸氧了，我不行了！為什麼還要浪費，我去了以後，家裡可怎麼辦？”蕭珊的聲音沙啞而無力，她好象鼓足了很大勇氣才去拔掉鼻上和嘴上的管子，然後再坐起來和巴金說話。然而她根本不可能做得到，她的身本早已孱弱無力了，躺在那裡連喘氣也難以順暢。
“蘊珍，你現在什麼也不要想。錢的問題你千萬不要想，現在治病要緊啊！……”巴金沒想到她病到如此沉重的地步，居然還在顧慮著那個離她漸漸遠去的家。
巴金現在還依稀記得，在蕭珊手術過後的幾天裡，他始終都守候在她身邊。一直在默默無聲地望著自己的愛妻忍受著無邊的熬煎，他自恨無法替供她受苦受罪。他發現心地善良的蕭珊即便在自己生命即將完結的時候，仍然還沒有忘記別人的存在。她除了惦記親人，惦記著武康路的家之外，凡是前往醫院探望她的友人來到床前，儘管蕭珊正在病中，可是她臉上仍然還會掛著歉意的神情，好象對所有前來探望的親友都懷著一種深深的歉疚。
“蘊珍，你就真的這樣走了嗎？……”巴金想起他上午在病室見到的妻子最後一面，心裡就感到萬分沉痛。妻子在上午沒有和他說什麼話，也沒有留下任何遺言和交代。就這樣悄然地去了。更讓巴金感到痛苦的是，他作為她的夫君，她最親愛的人，居然在蕭珊臨死之前沒有在場。如果他知道蕭珊會這樣快歿去，那麼巴金寧願中午不回家，不吃飯，也要寸步不離地守在她的身邊啊！
然而，如今一切都已經晚了！
第二章 與愛交織的訣別
與愛交織的訣別
1944年5月，父親和母親在貴陽花溪結婚。在此之前，他們談了八年戀愛。結婚時，兩人只發了一個簡單的通知，在花溪小憩度過三天寧靜而幸福的日子。整整半個世紀過去了，如果母親還健在，今年5月8日——他們的金婚紀念日，我們特將為他們慶賀。
——李小林：《一份遲到的禮物》
A， 想起蕭珊和他的從前，巴金的心裡就萬分酸楚。特別是自己去奉賢幹校以後的日子，更讓他肝腸寸斷。他知道蕭珊雖然在上海，可是她無時不在想著遠在奉賢的自己。
B， 剛搬來的時候，是蕭珊提議在院子裡栽幾棵樹。巴金記得那是個空氣里飄著揚花的溫馨春日，蕭珊笑眯眯地把兩棵玉蘭樹苗抱進他們的小院。然後他和她一起在院子裡挖坑，栽樹，澆水。如今兩棵玉蘭樹已經長大了。
C， 巴金回到黃浦江畔以後，很快就恢復了從前那種深居簡出的生活。不久，他的那部長篇《秋》就寫成了。