第5頁
報告
我愛人蕭珊近年多病，本年五月下半月起病倒在床，發高燒到攝氏三十八度左右，有時超過三十九度。曾到醫院掛急診號檢查治療，並不斷看中醫服中藥。兩天前還到地段醫院拍過片子。
但自今還沒有檢查出病源，三十幾天中熱度始終不退。現在她一面繼續服中藥，同時還準備繼續進行檢查，急需醫藥費較多，多從生活費中挪用，今後開支相當困難，擬請另發醫療費一百元，以便繼續給蕭珊治病，這一要求希望得到批准。
文化系統直屬四連連部 巴金
一九七二年六月二十二日
巴金好不容易把這封信遞了上去，誰知卻無人理睬。
巴金在這裡勞動也不安心，只要想起蕭珊，他腦子裡就會出現她那雙含著憂鬱的眼睛。就在這度日如年的日子裡，有一天，巴金忽然接到小兒子寫來的一封信。他在信中告訴巴金一個讓他大吃一驚的消息：媽媽患的是腸癌！
巴金眼前一黑，就再也支持不住了！他把那封信還沒有讀完，就一頭裁倒在田地里了。沒有什麼比蕭珊患上如此嚴重的疾病對他打擊更大的事了。自從1966年夏天以來，巴金好象忽然走進一個陌生的世界。從前他那平靜安適的寫作環境驀然被無法阻止的紅色恐怖衝激得蕩然無存。他的家多次被小將們查抄，保存在樓上書房裡的大量手稿也接連丟失在“打砸搶抄抓”的狂熱激流中。巴金多次被人戴上“反動權威”和“反共老手”的牌子，押上眾目睽睽的批鬥台。精神的折磨與肉體的摧殘，在巴金看來都是可以克服與忍耐的，對他來說惟一不能忍耐的就是妻子蕭珊突患重疾的打擊。
運動開始以來，巴金有些事情始終不敢告訴妻子——他擔心蕭珊為自己的處境難過。巴金被當成“牛鬼蛇神”關進巨鹿路市作協二樓那間資料室里單獨看管後，他幾乎每天都被押出去批鬥，特別讓巴金難以忍受的是，每當外地造反派來到作協的大樓下，隔著窗戶大聲叫道：“巴金給我們滾下樓來！”這時，他就看到幾個機關內的造反者會一擁而入，像老鷹揪小雞一樣地把他揪出了大樓。然後巴金便成為一群又一群紅衛兵中被人左推右搡的對象。後來，為讓外地來滬的造反者們更便於揪斗巴金，造反派索性就把他押到一樓的冷屋子裡，隨叫隨到。巴金對這種處境已經漸漸適應了，但是他習慣於遇事泰然面對，儘量做到不反抗，只要有人揪他，巴金就會隨時訓順地隨人下樓。
“13”--一個黑色的日子(5)
巴金最不能容忍的是對他人格的侮辱。有一次，他正奉命在食堂里做苦工，不料有個造反派忽然提出：“像巴金這樣的人，怎麼能讓他在食堂里幫工呢？該不會給大家的飯里下毒吧？”於是，有人就把他揪住，一把推出門去。儘管如此，巴金仍然忍著眼裡的淚不肯掉下來。
“不能告訴她！如果告訴她，一定會受不了的。”他知道蕭珊善良而柔弱。在巴金多次受到衝擊的情況下，蕭珊始終咬緊牙關與他心愛的夫君站在一起。從前巴金在中國文壇上萬事順遂的年月，蕭珊始終不曾露出因夫自傲的驕容，而當巴金忽然有一天從眾人仰視的作家神壇上跌進人生的低谷時，蕭珊竟然還像從前那樣以平和的心態處之泰然。巴金在重重精神打擊面前之所以頑強地堅持活了下來，他心中惟一的精神支柱就是蕭珊。
而今，比自己年輕許多的妻子，竟然罹患了這樣危重的癌症。這讓巴金如何面對和忍受呢？從田地回到幹校的宿舍後，巴金就一個人坐在床鋪上偷偷落淚。他不敢把自己心中苦楚公開向大家說，只是一人默默想著心事。在冥冥中他眼前似又出現了那雙讓他在困境中感到希望的女性目光。
“蘊珍，莫非你真就這樣離我而去嗎？要知道我比你年長許多，我現在還是好好的，可是你卻……”巴金想起蕭珊現在竟得了無法醫治的腸癌，心中的苦楚不覺頓時泛起。他無法接受這嚴酷的現實，他知道蕭珊是因為心有難言悲哀才患上了這種不冶之症的。
此前巴金好象從一本小冊子裡讀到這樣的知識：患癌症的病人多數都由於心情憂鬱才在肉體中積下了癌腫。如果真像那小冊子說的那樣，蕭珊肯定是因他在上海作協遭受的非人折磨，才造成了心靈的創痛。不然她一個開朗善良的女人，為什麼在人生的盛年會忽然病魔纏身，甚至臥床不起呢？
巴金想大哭一場。這幾年他的心情一直處於憂鬱狀態。但他不能哭，因為在奉賢的五七幹校里，四周都是“工宣隊”和“軍宣隊”的耳目。如果他真因妻子的病而失態，那麼肯定會招來諸多非議，甚至有人會把他的表現與當前的政治形勢無端地聯繫在一起，招來更大的災難。如果那樣的話，自己非但救不了蕭珊，反而連請假回上海也不可能了。巴金就這樣堅持著，忍耐著。好不容易經過他的努力和身邊一起接受“改造”的同伴們出面要求，幹校“工宣隊”的領導們在經過認真討論後，才不得不批准巴金馬上回上海照料妻子。
彌留時身邊沒有親人(1)
蕭珊在巴金離開醫院不久就陷入了昏迷。
她在夢境中好象走進一片神奇的天地，那是小橋流水的蘇州。蕭珊現在還記得，她是和巴金結識的第二年夏天，第一次來到這早就夢想的人間天堂。蘇州距上海雖然只有一小時車程，可是，正在愛國女中就讀的蕭珊，卻始終沒有找去蘇州一游的機會。