第8頁
許久，老五沒有說話。
赫鴻軒嘆了口氣說，話趕到這兒了，不得不跟您說，前兒個我在安定門門臉碰見了四大大，四大大一臉灰土，挎著包袱，說是才從草籃子監獄回來，去看府上的三格格，人家沒讓進，給攆回來了。
老五愣了一會兒說，我三姐是共產黨，她雖然沒說，可我們家裡全知道。走到這一步，也是預料當中。我在法國的同學王利民，王國甫的兒子，也是共產黨，跟我三姐在北平是一事的，王利民跟他爸爸鬧翻了走了，其實是接到任務走的，到南邊當新四軍去了，讓人包餃子餡包在皖南了，他的死亡通知書不還是我讓你給王家老爺子送去的?
赫鴻軒說，我還記得，那是一封在路上走了幾年的通知書。我把王家老爺子約到茶館，把那封信親手交給他，老爺子沒看完就動彈不了了，人整個傻了。老年喪子，人生一大悲啊!老王家就這麼一個兒子。
老五說，這回，怕我額娘要老年喪女了……
赫鴻軒說，總不至於……
老五說，政治的事情你不懂，你是個就懂得風花雪月的人。政治是什麼?政治是血雨腥風，沒有半點兒人情。七舅爺家的青雨，一個戲子，愣是讓人在後脊樑打了七十多個窟窿，上哪兒說理去!我姑爸爸家的小連，跟著政治走了，到現在音信皆無，死活不知。我要不是個沒出息的，也跟著王利民走了，可我撂不下的事情太多，比如這嗜好，這恣意放縱的日子，疼我的額娘，北平的一大幫朋友……還有你。其實細想想，我是沒那勇氣，也沒那能耐，我是個懦弱小人!
赫鴻軒說，五哥您別自個兒責備自個兒，在我眼裡，您是個頂天立地的人，您看透世事，活得灑脫自在，誰能有您的勇氣啊!這些年，跟著您，我真悟出了不少人生大道理，從一個不諳世事的渾得魯兒，變成了一個養家餬口的人，這情分我這輩子也忘不了。
老五說，我無牽無掛，兩眼一閉，駕鶴西遊去了。我料定了，葉家宅門是不會理睬我的，大不了，我額娘為我掉兩滴眼淚兒，兄弟老七偷著出來瞄我一眼，就算是很有情分了。
赫鴻軒說，五哥您怎麼說這種敗興的話，別說沒這樣的事，就是有這樣的事，我們家的螞蚱、掛達扁兒、小刀螂，全是您披麻戴孝，摔盆打幡的人!
老五說，你來送窩頭，怎麼扯起披麻戴孝來了?明天下晚要是還有閒錢，我在東來順請你那仨小子吃涮羊肉!
赫鴻軒說他還得趕著回去，掛達扁兒他媽這幾天怕是要生。老五說，這是第四個了吧?
赫鴻軒說是第四個。老五說，比我們家還差得遠，我們家是十四個。
老五看了看桌上的錢，有些傷感地說，十四個……管用的沒一個!
赫鴻軒問棉袍還要不要贖，老五說過幾天再說。
赫鴻軒圍上圍脖，戴上帽子要走，老五攔住他說，再給我唱段。
赫鴻軒說，這些年您還沒聽膩呀?
老五說，我永遠愛聽，永遠不膩。
赫鴻軒問唱哪段，老五說，就唱《風雨歸舟》。
赫鴻軒說，這個段子您聽了多少遍了，換個別的。
老五說，我想聽這個。
赫鴻軒張嘴要唱，老五說，還有開場白呢，我要聽全須全尾兒的。
赫鴻軒只好開口道，蒙五哥不嫌棄，借五哥一點兒耳音，學徒赫鴻軒至至誠誠地伺候五哥一段《風雨歸舟》——
老五喊了一聲好，赫鴻軒提足精神開唱：
過山林狂風如吼，堪堪的大雨淋頭，獲金鱗漁翁擺槳盪孤舟。
望長空電掣雷鳴風雲驟，慌得他隨風冒雨赴中流。顧不得綠柳村頭魚換酒，眼難睜，遍身雨打蓑衣透，見天連水，密雲稠，難辨村店與林丘。風雨催，煙雲湊，恰來到，小灘頭，攜魚拽纜忙登岸，拋篙系孤舟。猛回頭，但則見，貪午睡的小牧童兒，他在那，雨地里，哭著去找牛。
赫鴻軒使出了渾身解數，將個《風雨歸舟》唱得字正腔圓，爐火純青。應該說這是他幾年來唱得最好的一回，也是最滿意的一回，將暴風雨中的迷濛、被動、無助、掙扎唱得淋漓盡致。最後一句“哭著去找牛”本是意境的點綴，他唱得有些絕望悲涼，使得五哥的眼裡洇出微微的濕意。
風雨歸舟，歸哪兒哦?
七
第二天，一場暴雪，紛紛揚揚遮蓋了北京。
房樹白茫茫一片，狂暴的北風中，路斷人稀，地凍天寒。
茶館沒有生意，赫鴻軒閒在家裡，聽憑孫玉嬌的指使，給三個半大小子的毛窩釘前後掌。老北京有“過陰天兒”的傳統，逢有壞天氣，都悶在家裡，弄些零食解悶兒。赫家少奶奶孫玉嬌挺著大肚子把剛炒好的一簸箕鐵蠶豆倒在桌上，赫家的幾隻蟲子螞蚱、掛達扁兒、小刀螂一窩蜂地撲了過去，不顧蠶豆滾燙，都使勁往自個兒跟前摟。孫玉嬌嚷道，涼涼了再吃，這會兒是皮的!
哪裡制止得住?
掛達扁兒還想著爹，剝了個豆塞進赫鴻軒的嘴裡，燙得赫鴻軒直吸溜。豆子炒得火候恰到，香脆無比，掛達扁兒說媽炒的豆子好吃。赫鴻軒說，你媽是誰，你媽是“十里香”酒鋪掌柜的，炒豆煮蛋是她的老本行。
孫玉嬌不樂意了，說，再怎麼著我們也是正經買賣人，不低三下四。您倒好，在茶館裡吃開口飯，淪入下九流行當。
赫鴻軒說，下九流也是人，憑本事吃飯，我心裡高尚著呢!
兩口子吃炒豆，逗貧嘴，一晃一天過去了。雪到傍晚總算住了，又換作乾冷的風，連檐下的家雀也凍得縮在窩裡不出來了。赫鴻軒說，今兒個不知怎麼的了，我的心裡有點兒亂，老是突突地跳。
螞蚱說，我爸八成是餓的，早晨到現在就吃了一碗雜麵湯。孫玉嬌說，赫鴻軒又在想念葉家老五了，惦記著往九條跑呢。赫鴻軒說，這會兒我不惦記他，他手裡有一封銀元，凍不著也餓不著。
掛達扁兒說，爸是惦記著媽，媽馬上就要生小弟弟了，我把弟弟的小名兒都取好了，順著排，叫拉拉蛄。
孫玉嬌呸了一聲說，聽拉拉蛄叫喚，那就是死了，拉拉蛄跟死人絞到一塊兒，不好!換一個!
還沒來得及換，當晚孫玉嬌就生了，依了掛達扁兒的預言，的確是個“小弟弟”，小傢伙聲音洪亮，模樣長得挺陽剛，挺周正。
早晨天剛亮，有看鼓樓的老李敲門，直著嗓門說五爺過去了。赫鴻軒慌忙穿衣，跟著老李往外走，邊走邊問人在哪兒。老李說在後門橋的橋底下。問還有救沒有，說是人早已僵硬了。
赫鴻軒趕到後門橋，警察方面早到了。天寒，街上的倒臥隨處可見，不新鮮，讓收屍的拉走便是了，連報也無須上報。可眼下這個不同尋常，眼下這個倒臥細皮嫩肉，穿了一身警察的衣裳，佝僂著身子蜷縮在橋底下，安安穩穩像是在熟睡。赫鴻軒揭開苫著的破席，彎下身往死者臉上仔細瞅，果然是老五，嘶聲喊了一聲“五哥啊……啊……”坐在地上站不起來了。
看屍的警察說，既然已經知道了喪主，麻煩您通知一下本家兒吧，這兒就沒我們什麼事兒了。
赫鴻軒嘆了口氣說，話趕到這兒了，不得不跟您說，前兒個我在安定門門臉碰見了四大大，四大大一臉灰土，挎著包袱，說是才從草籃子監獄回來，去看府上的三格格，人家沒讓進，給攆回來了。
老五愣了一會兒說，我三姐是共產黨，她雖然沒說，可我們家裡全知道。走到這一步，也是預料當中。我在法國的同學王利民，王國甫的兒子，也是共產黨，跟我三姐在北平是一事的，王利民跟他爸爸鬧翻了走了，其實是接到任務走的，到南邊當新四軍去了，讓人包餃子餡包在皖南了，他的死亡通知書不還是我讓你給王家老爺子送去的?
赫鴻軒說，我還記得，那是一封在路上走了幾年的通知書。我把王家老爺子約到茶館，把那封信親手交給他，老爺子沒看完就動彈不了了，人整個傻了。老年喪子，人生一大悲啊!老王家就這麼一個兒子。
老五說，這回，怕我額娘要老年喪女了……
赫鴻軒說，總不至於……
老五說，政治的事情你不懂，你是個就懂得風花雪月的人。政治是什麼?政治是血雨腥風，沒有半點兒人情。七舅爺家的青雨，一個戲子，愣是讓人在後脊樑打了七十多個窟窿，上哪兒說理去!我姑爸爸家的小連，跟著政治走了，到現在音信皆無，死活不知。我要不是個沒出息的，也跟著王利民走了，可我撂不下的事情太多，比如這嗜好，這恣意放縱的日子，疼我的額娘，北平的一大幫朋友……還有你。其實細想想，我是沒那勇氣，也沒那能耐，我是個懦弱小人!
赫鴻軒說，五哥您別自個兒責備自個兒，在我眼裡，您是個頂天立地的人，您看透世事，活得灑脫自在，誰能有您的勇氣啊!這些年，跟著您，我真悟出了不少人生大道理，從一個不諳世事的渾得魯兒，變成了一個養家餬口的人，這情分我這輩子也忘不了。
老五說，我無牽無掛，兩眼一閉，駕鶴西遊去了。我料定了，葉家宅門是不會理睬我的，大不了，我額娘為我掉兩滴眼淚兒，兄弟老七偷著出來瞄我一眼，就算是很有情分了。
赫鴻軒說，五哥您怎麼說這種敗興的話，別說沒這樣的事，就是有這樣的事，我們家的螞蚱、掛達扁兒、小刀螂，全是您披麻戴孝，摔盆打幡的人!
老五說，你來送窩頭，怎麼扯起披麻戴孝來了?明天下晚要是還有閒錢，我在東來順請你那仨小子吃涮羊肉!
赫鴻軒說他還得趕著回去，掛達扁兒他媽這幾天怕是要生。老五說，這是第四個了吧?
赫鴻軒說是第四個。老五說，比我們家還差得遠，我們家是十四個。
老五看了看桌上的錢，有些傷感地說，十四個……管用的沒一個!
赫鴻軒問棉袍還要不要贖，老五說過幾天再說。
赫鴻軒圍上圍脖，戴上帽子要走，老五攔住他說，再給我唱段。
赫鴻軒說，這些年您還沒聽膩呀?
老五說，我永遠愛聽，永遠不膩。
赫鴻軒問唱哪段，老五說，就唱《風雨歸舟》。
赫鴻軒說，這個段子您聽了多少遍了，換個別的。
老五說，我想聽這個。
赫鴻軒張嘴要唱，老五說，還有開場白呢，我要聽全須全尾兒的。
赫鴻軒只好開口道，蒙五哥不嫌棄，借五哥一點兒耳音，學徒赫鴻軒至至誠誠地伺候五哥一段《風雨歸舟》——
老五喊了一聲好，赫鴻軒提足精神開唱：
過山林狂風如吼，堪堪的大雨淋頭，獲金鱗漁翁擺槳盪孤舟。
望長空電掣雷鳴風雲驟，慌得他隨風冒雨赴中流。顧不得綠柳村頭魚換酒，眼難睜，遍身雨打蓑衣透，見天連水，密雲稠，難辨村店與林丘。風雨催，煙雲湊，恰來到，小灘頭，攜魚拽纜忙登岸，拋篙系孤舟。猛回頭，但則見，貪午睡的小牧童兒，他在那，雨地里，哭著去找牛。
赫鴻軒使出了渾身解數，將個《風雨歸舟》唱得字正腔圓，爐火純青。應該說這是他幾年來唱得最好的一回，也是最滿意的一回，將暴風雨中的迷濛、被動、無助、掙扎唱得淋漓盡致。最後一句“哭著去找牛”本是意境的點綴，他唱得有些絕望悲涼，使得五哥的眼裡洇出微微的濕意。
風雨歸舟，歸哪兒哦?
七
第二天，一場暴雪，紛紛揚揚遮蓋了北京。
房樹白茫茫一片，狂暴的北風中，路斷人稀，地凍天寒。
茶館沒有生意，赫鴻軒閒在家裡，聽憑孫玉嬌的指使，給三個半大小子的毛窩釘前後掌。老北京有“過陰天兒”的傳統，逢有壞天氣，都悶在家裡，弄些零食解悶兒。赫家少奶奶孫玉嬌挺著大肚子把剛炒好的一簸箕鐵蠶豆倒在桌上，赫家的幾隻蟲子螞蚱、掛達扁兒、小刀螂一窩蜂地撲了過去，不顧蠶豆滾燙，都使勁往自個兒跟前摟。孫玉嬌嚷道，涼涼了再吃，這會兒是皮的!
哪裡制止得住?
掛達扁兒還想著爹，剝了個豆塞進赫鴻軒的嘴裡，燙得赫鴻軒直吸溜。豆子炒得火候恰到，香脆無比，掛達扁兒說媽炒的豆子好吃。赫鴻軒說，你媽是誰，你媽是“十里香”酒鋪掌柜的，炒豆煮蛋是她的老本行。
孫玉嬌不樂意了，說，再怎麼著我們也是正經買賣人，不低三下四。您倒好，在茶館裡吃開口飯，淪入下九流行當。
赫鴻軒說，下九流也是人，憑本事吃飯，我心裡高尚著呢!
兩口子吃炒豆，逗貧嘴，一晃一天過去了。雪到傍晚總算住了，又換作乾冷的風，連檐下的家雀也凍得縮在窩裡不出來了。赫鴻軒說，今兒個不知怎麼的了，我的心裡有點兒亂，老是突突地跳。
螞蚱說，我爸八成是餓的，早晨到現在就吃了一碗雜麵湯。孫玉嬌說，赫鴻軒又在想念葉家老五了，惦記著往九條跑呢。赫鴻軒說，這會兒我不惦記他，他手裡有一封銀元，凍不著也餓不著。
掛達扁兒說，爸是惦記著媽，媽馬上就要生小弟弟了，我把弟弟的小名兒都取好了，順著排，叫拉拉蛄。
孫玉嬌呸了一聲說，聽拉拉蛄叫喚，那就是死了，拉拉蛄跟死人絞到一塊兒，不好!換一個!
還沒來得及換，當晚孫玉嬌就生了，依了掛達扁兒的預言，的確是個“小弟弟”，小傢伙聲音洪亮，模樣長得挺陽剛，挺周正。
早晨天剛亮，有看鼓樓的老李敲門，直著嗓門說五爺過去了。赫鴻軒慌忙穿衣，跟著老李往外走，邊走邊問人在哪兒。老李說在後門橋的橋底下。問還有救沒有，說是人早已僵硬了。
赫鴻軒趕到後門橋，警察方面早到了。天寒，街上的倒臥隨處可見，不新鮮，讓收屍的拉走便是了，連報也無須上報。可眼下這個不同尋常，眼下這個倒臥細皮嫩肉，穿了一身警察的衣裳，佝僂著身子蜷縮在橋底下，安安穩穩像是在熟睡。赫鴻軒揭開苫著的破席，彎下身往死者臉上仔細瞅，果然是老五，嘶聲喊了一聲“五哥啊……啊……”坐在地上站不起來了。
看屍的警察說，既然已經知道了喪主，麻煩您通知一下本家兒吧，這兒就沒我們什麼事兒了。