第9頁
赫鴻軒不忍離開老五，老李說，死屍不離寸地，赫先生您儘管去，這兒有我們呢，我們都是五爺的朋友，不會有什麼差池的。
赫鴻軒起身上橋，照直往北跑，要到車站等鐺鐺車。一輛洋車追過來，拉車的說，赫先生，什麼時候了，您還等鐺鐺車，坐我的車走吧!
赫鴻軒面有難色，拉車的說，您甭顧忌車錢，這趟道是我應該跑的，五爺生前常坐我的車，沒少照顧我，給五爺辦事，我心甘情願。
赫鴻軒坐上車，一路淚水不住，把個棉襖袖子哭得濕溻溻的。拉車的照直拉到我們家門口說，您進去別急，慢慢兒說，我在門口等著您。
那是自打赫鴻軒從我母親手裡要回鐲子後第一次登我們家的門，誰也沒想到竟然是這樣一種情況。赫鴻軒把門環拍得山響，看門老張慌慌張張打開街門，說家裡老爺太太還沒起來，問赫鴻軒這麼早有什麼事情。赫鴻軒帶著哭腔說，五哥歿了!
老張吃了一驚，不敢耽擱，直把赫鴻軒引到正房。父親迎出房門，並不是他多麼有禮貌，是他壓根兒就不想讓赫鴻軒進屋。父親對赫鴻軒的鄙視是顯而易見的，抄著手站在台階上，居高臨下地斜視著悲痛欲絕的來者。赫鴻軒簡要地說了後門橋的情況，指望著葉家能派人去料理後事，卻不想我父親一口回絕，說九條的老五和葉家沒有任何關係，他走的時候和家裡立下了字據，無論是飛黃騰達還是窮途潦倒，無論是生還是死，從他走出家門那一天起彼此就互不相干了。
母親在父親身後悲傷地說，屍總還是要收的……畢竟是葉家的骨血……
父親說，難道還讓他入祖墳嗎?下三爛的孽障!
赫鴻軒沒想到葉家是這種態度，囁嚅著不知說什麼好。父親非但不管老五的事情，反而給來者以寒磣，點著赫鴻軒的鼻子說，你就是赫家的大公子，你們家出了你這麼一個現世報，也是家門不幸!你和老五丟人現眼，把兩個世家臉面全丟盡了!你還著臉來報喪，兔死狐悲，想想你自個兒將來的下場吧!
北京人數落人從來不直截了當，母親使勁扯父親的胳膊，可也未能阻止父親對赫鴻軒直面的羞辱。我至今不能理解我的父親當時是出於何種心態，竟然能一反平日的矜持，一反知識分子的風度，不顧教授的身份、老家兒的分寸，一味地對著赫鴻軒開炮。這等於是在抽赫鴻軒的耳光!為這事我後來問過母親，母親說，你父親那是悲極生怨，就差一哭了。
難為了赫鴻軒，他可能從未受過這種奚落，從未受過這樣的欺負，一張臉先是通紅，繼而煞白，最後站直了身子硬聲回復道，四老爺，我是四個兒子的父親，是有家有室的男人，我跟五哥的情義用不著別人指三道四，無論到什麼時候，我們也是拆不散，掰不開的好夥伴，人生得一知己足矣。敢問四老爺，您這輩子有過這麼掏心肺，托生死的朋友嗎?
母親看著父親，父親的臉變得鐵青，母親知道，父親的交往不少，應酬不少，卻沒有一個朋友，私下常嘆，倚遍欄杆，欲與知己言，回頭無人，奈何!
見父親語塞，赫鴻軒又說，我來告訴您五哥的事，不過是個禮數，五哥後事的操辦我們也沒想仗著葉家，外頭爭著摔盆打幡的人有的是。五哥活著的時候親自在香山給自個兒選了墳地，絕沒有跟您家一塊兒摻和的意思。這事您家裡的人出不出頭，跟我們沒一點兒關係，跟五哥更沒一點兒關係。我該說的都說了，告辭!
赫鴻軒一拱手，轉身朝外走，我母親緊追兩步說，你等等，老五是我兒子……我得去看看他……
父親雷霆般一聲吼，你敢!這個家，誰也不許去!
母親抬頭望著陰霾的天空，嘴裡叫著“乖乖”，淚如雨下。
我的七哥多了個心眼，從後門溜出，隨著赫鴻軒一塊兒去了後門橋，收斂老五，總算有了個葉家兄弟在跟前，這或許給了我母親一絲安慰。
老五的喪事辦得很風光，有不少氣味相投的朋友來陪靈，其中“夥伴”式的人物來了不少;有東西城的叫花子，南北城的妓女;自稱是乾兒子，干閨女的不下二百;弔唁者有軍界、外交界高官，藝術界名人;也有販白面、賣假藥的和青紅幫的;推車賣漿者之流更不在少數……
我的五哥無聲無息地死了，死在了後門橋;轟轟烈烈地走了，啟程於東四九條。他在我們家裡，沒留下任何痕跡。我常常猜想他的真實長相，但是很模糊。我問母親，老五長得像誰啊?母親說，像你。
怎麼可能?
警察推測老五死於雪日晚上九點，那是赫家拉拉蛄降生的時刻，赫鴻軒說是老天爺的安排，老天爺通過拉拉蛄，讓老五留了下來。這話我聽著有點兒糊塗。孫玉嬌說得對，拉拉蛄是和死人在一塊兒的，於是拉拉蛄後來就被叫做了赫念鉳。
老五的死給我們家留下了一個謎，就是臨死他那身警察衣服。
八
在老五有限的遺物中，並沒有發現銀元，就是說，在下雪的一天之內，老五把這筆錢全用光了。至少，他在這天給自己置辦了一套連徽章帶編號在內的正規警察制服，很認真地套在了自己身上，連脖子上的風紀扣也扣得嚴嚴實實。
安葬老五之後，赫鴻軒約我的母親到赫家去，是我陪著她一塊兒過去的，這事情當時沒告訴我的父親。
手帕胡同的赫家是個小四合院，門口有方形門墩，門上有對聯“忠厚傳家久，詩書繼世長”的字樣，我那時雖沒有上學，卻已經識字，對這副聯印象頗深。我和母親去的那天，小刀螂像只小獅子狗一樣地正趴在門墩上玩，見了我和母親，噌地躥進院裡，報信兒去了。掛達扁兒正從門道往外走，一身學生裝，背著書包很斯文的模樣，見了我母親，鞠躬問好。母親問他在哪兒念書，他回答在北館小學念六年級，明年就該考中學了。北館小學是東正教的教會學校，我知道赫家的一位親戚在那兒當校長，是東城的一所好學校。母親問他是赫家老幾，他說是老二，他的大哥在電車公司當學徒。我說，我知道你叫掛達扁兒，你哥叫螞蚱，你們家還有小刀螂和拉拉蛄。
掛達扁兒笑笑說，那都是小名，是我爸隨便叫的。我也知道你，你是葉家的小格格，小名叫丫丫。
我說，丫丫不是你叫的，論輩兒我是你老家兒呢。
母親知道我又要犯混了，趕緊制止我，這時赫鴻軒從裡頭迎出來了，把母親往堂屋裡讓。我不進堂屋，我要到廂房去看拉拉蛄，母親大概也嫌我在跟前礙事，隨著我到廂房跟月婆子孫玉嬌寒暄了幾句，送上了帶來的禮，誇讚了拉拉蛄天庭飽滿，地閣方圓，有大福之像。孫玉嬌對我並不友好，母親剛出門，門還沒有關，她立刻將攏在臉上的笑收了回去，擺出一副冷冰冰的面孔。我扒開小被臥卷要看拉拉蛄，孫玉嬌將我的手很重地拍打了一下，輕聲吼道，看什麼看，看你媽的!
我說，我就是要看你媽的。
孫玉嬌撲哧笑了，掀開被子一角讓我看裡頭那個小月窠孩子，被子一股奶腥氣，被子下頭有圓頭圓臉紅彤彤一個肉蛋在動，看半天才找著五官，那東西嘴上一圈白皮，鼻樑上一層小泡，細毛貼在腦門上，小老頭一樣一臉的褶子，臉一拱一拱地要啃被子。我說，你媽的一點兒也不好看，比“大嬰孩”煙盒上那個胖小子差遠啦!
赫鴻軒起身上橋，照直往北跑，要到車站等鐺鐺車。一輛洋車追過來，拉車的說，赫先生，什麼時候了，您還等鐺鐺車，坐我的車走吧!
赫鴻軒面有難色，拉車的說，您甭顧忌車錢，這趟道是我應該跑的，五爺生前常坐我的車，沒少照顧我，給五爺辦事，我心甘情願。
赫鴻軒坐上車，一路淚水不住，把個棉襖袖子哭得濕溻溻的。拉車的照直拉到我們家門口說，您進去別急，慢慢兒說，我在門口等著您。
那是自打赫鴻軒從我母親手裡要回鐲子後第一次登我們家的門，誰也沒想到竟然是這樣一種情況。赫鴻軒把門環拍得山響，看門老張慌慌張張打開街門，說家裡老爺太太還沒起來，問赫鴻軒這麼早有什麼事情。赫鴻軒帶著哭腔說，五哥歿了!
老張吃了一驚，不敢耽擱，直把赫鴻軒引到正房。父親迎出房門，並不是他多麼有禮貌，是他壓根兒就不想讓赫鴻軒進屋。父親對赫鴻軒的鄙視是顯而易見的，抄著手站在台階上，居高臨下地斜視著悲痛欲絕的來者。赫鴻軒簡要地說了後門橋的情況，指望著葉家能派人去料理後事，卻不想我父親一口回絕，說九條的老五和葉家沒有任何關係，他走的時候和家裡立下了字據，無論是飛黃騰達還是窮途潦倒，無論是生還是死，從他走出家門那一天起彼此就互不相干了。
母親在父親身後悲傷地說，屍總還是要收的……畢竟是葉家的骨血……
父親說，難道還讓他入祖墳嗎?下三爛的孽障!
赫鴻軒沒想到葉家是這種態度，囁嚅著不知說什麼好。父親非但不管老五的事情，反而給來者以寒磣，點著赫鴻軒的鼻子說，你就是赫家的大公子，你們家出了你這麼一個現世報，也是家門不幸!你和老五丟人現眼，把兩個世家臉面全丟盡了!你還著臉來報喪，兔死狐悲，想想你自個兒將來的下場吧!
北京人數落人從來不直截了當，母親使勁扯父親的胳膊，可也未能阻止父親對赫鴻軒直面的羞辱。我至今不能理解我的父親當時是出於何種心態，竟然能一反平日的矜持，一反知識分子的風度，不顧教授的身份、老家兒的分寸，一味地對著赫鴻軒開炮。這等於是在抽赫鴻軒的耳光!為這事我後來問過母親，母親說，你父親那是悲極生怨，就差一哭了。
難為了赫鴻軒，他可能從未受過這種奚落，從未受過這樣的欺負，一張臉先是通紅，繼而煞白，最後站直了身子硬聲回復道，四老爺，我是四個兒子的父親，是有家有室的男人，我跟五哥的情義用不著別人指三道四，無論到什麼時候，我們也是拆不散，掰不開的好夥伴，人生得一知己足矣。敢問四老爺，您這輩子有過這麼掏心肺，托生死的朋友嗎?
母親看著父親，父親的臉變得鐵青，母親知道，父親的交往不少，應酬不少，卻沒有一個朋友，私下常嘆，倚遍欄杆，欲與知己言，回頭無人，奈何!
見父親語塞，赫鴻軒又說，我來告訴您五哥的事，不過是個禮數，五哥後事的操辦我們也沒想仗著葉家，外頭爭著摔盆打幡的人有的是。五哥活著的時候親自在香山給自個兒選了墳地，絕沒有跟您家一塊兒摻和的意思。這事您家裡的人出不出頭，跟我們沒一點兒關係，跟五哥更沒一點兒關係。我該說的都說了，告辭!
赫鴻軒一拱手，轉身朝外走，我母親緊追兩步說，你等等，老五是我兒子……我得去看看他……
父親雷霆般一聲吼，你敢!這個家，誰也不許去!
母親抬頭望著陰霾的天空，嘴裡叫著“乖乖”，淚如雨下。
我的七哥多了個心眼，從後門溜出，隨著赫鴻軒一塊兒去了後門橋，收斂老五，總算有了個葉家兄弟在跟前，這或許給了我母親一絲安慰。
老五的喪事辦得很風光，有不少氣味相投的朋友來陪靈，其中“夥伴”式的人物來了不少;有東西城的叫花子，南北城的妓女;自稱是乾兒子，干閨女的不下二百;弔唁者有軍界、外交界高官，藝術界名人;也有販白面、賣假藥的和青紅幫的;推車賣漿者之流更不在少數……
我的五哥無聲無息地死了，死在了後門橋;轟轟烈烈地走了，啟程於東四九條。他在我們家裡，沒留下任何痕跡。我常常猜想他的真實長相，但是很模糊。我問母親，老五長得像誰啊?母親說，像你。
怎麼可能?
警察推測老五死於雪日晚上九點，那是赫家拉拉蛄降生的時刻，赫鴻軒說是老天爺的安排，老天爺通過拉拉蛄，讓老五留了下來。這話我聽著有點兒糊塗。孫玉嬌說得對，拉拉蛄是和死人在一塊兒的，於是拉拉蛄後來就被叫做了赫念鉳。
老五的死給我們家留下了一個謎，就是臨死他那身警察衣服。
八
在老五有限的遺物中，並沒有發現銀元，就是說，在下雪的一天之內，老五把這筆錢全用光了。至少，他在這天給自己置辦了一套連徽章帶編號在內的正規警察制服，很認真地套在了自己身上，連脖子上的風紀扣也扣得嚴嚴實實。
安葬老五之後，赫鴻軒約我的母親到赫家去，是我陪著她一塊兒過去的，這事情當時沒告訴我的父親。
手帕胡同的赫家是個小四合院，門口有方形門墩，門上有對聯“忠厚傳家久，詩書繼世長”的字樣，我那時雖沒有上學，卻已經識字，對這副聯印象頗深。我和母親去的那天，小刀螂像只小獅子狗一樣地正趴在門墩上玩，見了我和母親，噌地躥進院裡，報信兒去了。掛達扁兒正從門道往外走，一身學生裝，背著書包很斯文的模樣，見了我母親，鞠躬問好。母親問他在哪兒念書，他回答在北館小學念六年級，明年就該考中學了。北館小學是東正教的教會學校，我知道赫家的一位親戚在那兒當校長，是東城的一所好學校。母親問他是赫家老幾，他說是老二，他的大哥在電車公司當學徒。我說，我知道你叫掛達扁兒，你哥叫螞蚱，你們家還有小刀螂和拉拉蛄。
掛達扁兒笑笑說，那都是小名，是我爸隨便叫的。我也知道你，你是葉家的小格格，小名叫丫丫。
我說，丫丫不是你叫的，論輩兒我是你老家兒呢。
母親知道我又要犯混了，趕緊制止我，這時赫鴻軒從裡頭迎出來了，把母親往堂屋裡讓。我不進堂屋，我要到廂房去看拉拉蛄，母親大概也嫌我在跟前礙事，隨著我到廂房跟月婆子孫玉嬌寒暄了幾句，送上了帶來的禮，誇讚了拉拉蛄天庭飽滿，地閣方圓，有大福之像。孫玉嬌對我並不友好，母親剛出門，門還沒有關，她立刻將攏在臉上的笑收了回去，擺出一副冷冰冰的面孔。我扒開小被臥卷要看拉拉蛄，孫玉嬌將我的手很重地拍打了一下，輕聲吼道，看什麼看，看你媽的!
我說，我就是要看你媽的。
孫玉嬌撲哧笑了，掀開被子一角讓我看裡頭那個小月窠孩子，被子一股奶腥氣，被子下頭有圓頭圓臉紅彤彤一個肉蛋在動，看半天才找著五官，那東西嘴上一圈白皮，鼻樑上一層小泡，細毛貼在腦門上，小老頭一樣一臉的褶子，臉一拱一拱地要啃被子。我說，你媽的一點兒也不好看，比“大嬰孩”煙盒上那個胖小子差遠啦!