第3頁
一聲“乖乖”沒落，門帘一挑，一陣風般旋進了我的五哥，我母親的另一個“乖乖”進屋了。
回憶母親的一生，孩子不少，前妻生的，自己生的，拉拉雜雜十幾個，但是她只管兩個人叫過“乖乖”，一個是我，一個就是老五了。母親嫁入葉家的時候，老五還是個中學生，他是葉家孩子中第一個管我新婚的母親叫“媽”的，他送給我母親的禮物是小狗瑪麗，那狗與老五一樣善解人意，成為我母親唯一的慰藉，成了生冷宅門裡的一絲溫柔，老五也因此成了母親時刻掛念的“乖乖”。母親每年要親手給老五做棉襖棉褲，新里新面新棉花，又暄又厚，一把抓不透。老五穿著這樣笨拙的衣裳到學校去顯擺，逢人便說是他媽給做的!那神情完全是一個在親娘跟前撒嬌的孩子，老五最缺的就是母愛。
留洋回來的老五被父親從孩子中剔除，家中最心疼的就是我母親，母親說老五還是只不諳世事的半大貓。實則這隻半大貓已經快三十了，但在母親眼裡，他永遠是她剛進門的中學生模樣。老五分出去以後，母親隔三岔五就要提著東西往九條跑一趟，怕她的“乖乖”受委屈，因為外頭常有消息傳過來，說我們家老五在王府井一帶鬧市破衣爛衫地要飯，聲音淒涼哀婉，悲慘之極。別人聽了哈哈一笑，都知道老五是故意掃我父親的臉皮，教授的兒子在學校門口要飯，明擺著是成心!父親教書的學校“國立北平藝專”在王府井協和醫院對面，爺兒兩個不對付，永遠是對著幹，就跟現在孩子的叛逆期似的，你說東，我偏往西，為了什麼，到現在我也說不明白。反正當父母的各個時代有各個時代的難處。
我“洗三”那天我五哥是叫花子打扮，一件補丁摞補丁，沾滿粥嘎巴的破夾襖，一條斷了半條腿兒，搖搖欲墜的麻包褲子，一雙不知從哪個戲班退役下來的粉底靴子，一雙烏黑的手與蓬頭垢面的腦袋，實在是絕配!這還不是最精彩的，最精彩的是他嘴上的鬍子，那鬍子被他染成了一綹紅一綹藍一綹黃，如野雞的羽毛，另類又搶眼。可惜當時我小，還不懂得讚賞，否則我真要為這位不俗的哥哥鼓掌歡呼了。90年代，我在日本留學，在東京原宿的大街上，每逢周日都有號稱“異星人”者的聚會。聚會當日，原宿寬闊的大街所有車輛繞行，公交車停運，道路兩旁，擠滿了看新奇的人眾，各種小吃攤也趕過來湊熱鬧。用“五花八門”、“標新立異”這類詞語已不能概括這些在馬路上張牙舞爪的“後起之秀”。看到他們那紅綠相間的怪異髮型，那“爛”得露出半個屁股的牛仔褲，那停頓不下來的躁動與張揚，我每每會想起我的五哥。在那一陣陣架子鼓、電吉他振聾發聵的轟響中，心內竟然湧起陣陣的酸澀和難以言說的悲涼，我的五哥哥，若活在今日，你應該是他們中的領袖!
五哥碰上了我的“洗三”，這是我們倆之間的緣分，我這個葉家墊窩的老小，一個其貌不揚的小丫頭片子，在葉家眾多孩子中是最不起眼，最無足輕重的，難怪我的兄弟姐妹們沒有一個出席我的人生大典。老五來了，我只能說是老天爺的巧妙安排，是我們在性情中某些相通因子的重合，以致以後我的母親常說，這個丫丫啊，幸虧是女的，要不會跟老五如出一轍。
跟老五一塊兒進來的還有他的至交赫鴻軒，赫鴻軒比老五小，細高個兒，粉嫩的一張臉，舉手投足透著教養和規矩，用母親的話說，像個閨女托生的。赫鴻軒乾淨利落，跟老五往一塊兒一站，活脫脫是個反襯。赫鴻軒當時家境已然破落，但是穿著依舊講究，青綢馬褂，灰布皮襖，頭戴著一頂自來舊的氈帽，足蹬著八成新的緞鞋，腰裡繫著縐繡荷包，銀鏈子掛飾，魚皮眼鏡盒，一動彈，叮噹亂響，是個秀麗的哥兒。我五哥看著赤條條的我，手在自家懷裡掏摸了半天，除了摳出幾條泥捲來再無其他。小妹妹洗三，當哥哥的豈能沒有表示便抽手而去，不能，絕不能!但是以老五的叫花子裝扮，確確是摸不出半個銅子來。親戚們都看著老五，看著姥姥手裡使勁踢騰的小人兒的嫡親哥哥，這讓老五很有些難堪，有些下不來台。以他的油滑，他的本事，他完全可以將這尷尬遮掩過去，但是他沒有，他愣愣地看著號啕不已，充分展露著真性情的我，竟然有些失神，用大舅媽的話說是“眼圈有點發紅”。用我後來的解釋是，赤誠相見!
“文章真處性情見，談笑深時風雨來”，這是我五哥喜歡的一副對聯，也是我喜歡的。我相信在我們最初相對的那一個鄭重時刻，不但性情見了，風雨還來了，原本是晴朗的天空，頃刻間濃雲如墨，竟然飄起了雪。五哥在那一刻想了些什麼，我不得而知，也就是在他發愣的時候，他的朋友赫鴻軒從荷包里拿出了一個墨綠的手鐲，擱在盆里說，這是五哥給七格格添的彩。
替老五解了圍。
赫鴻軒說，我沒什麼送給小格格的，唱段曲子，吉祥如意的曲子，算是心意吧。
曲子是流傳在八旗子弟中的一種曲藝，音樂講究，詞句雅馴，既有傳統唱段，也可以臨時編寫，唱詞講究“八不露”，唱花不露花，唱雪不露雪，唱月不露月……沒點兒文字功底的人還真拿不下來。親戚們都知道赫鴻軒的曲子唱得好，逢誰家有喜壽慶典能請到赫鴻軒去演唱，那是件增光添彩的事。因為赫鴻軒不光唱得好，還有身份，祖上世襲著正藍旗佐領職位，屬於地地道道的“子弟”序列。赫鴻軒在我的“洗三”場合出現，大夥都說這個彩添得好，小丫頭子有福氣。
赫鴻軒不知從哪裡摸出一個八角鼓，卜卜楞楞拍打起來，張口唱道：
玉女初降，獻瑞呈祥，玉液閃爍放寶光，超然萬卉，壓倒群芳，華堂上老老少少歡喜非常。
重重見喜，萬福齊降，齊聲都把吉言奉上，但願她無災無恙身子壯，福祿雙全壽綿長。
在赫鴻軒清爽明亮的曲子聲中，鐲子在水底發出了迷幻詭異、遊動不定的光彩，將一盆水映照得碧綠如黛。我在晃動的綠影中，洗完了澡，被重新包裝起來，完成了我作為人的儀式，人模狗樣地傳看於姑姑舅舅們的手中。
老五和赫鴻軒到套間去給我母親請安，母親看著穿著破爛單薄的老五，心疼得拽著手不撒開。老五不管一身餿臭，偎在母親的枕頭邊一味撒嬌說，額娘，兒子想您啦……
母親嗔怪老五不回來，老五說，我阿瑪不待見我，回來怕招生氣。
母親說，你們這爺兒倆死對頭似的，有話就不能坐下好好說說?
見母親有些傷感，老五對赫鴻軒說，鴻軒你給我娘唱段曲子，唱段可樂的，別唱你那太古遺音，動輒就調寄《西江月》什麼的陳詞濫調。
赫鴻軒說，那我就唱一段我媳婦玉嬌吧。
老五說，唱玉嬌最好!
母親說，你的媳婦也能上曲子唱?
老五說，他見什麼能編什麼，連鼓樓拐角賣炒肝的都進了他的唱!
赫鴻軒笑笑對母親說，在您這兒揭家底，您別笑話。
回憶母親的一生，孩子不少，前妻生的，自己生的，拉拉雜雜十幾個，但是她只管兩個人叫過“乖乖”，一個是我，一個就是老五了。母親嫁入葉家的時候，老五還是個中學生，他是葉家孩子中第一個管我新婚的母親叫“媽”的，他送給我母親的禮物是小狗瑪麗，那狗與老五一樣善解人意，成為我母親唯一的慰藉，成了生冷宅門裡的一絲溫柔，老五也因此成了母親時刻掛念的“乖乖”。母親每年要親手給老五做棉襖棉褲，新里新面新棉花，又暄又厚，一把抓不透。老五穿著這樣笨拙的衣裳到學校去顯擺，逢人便說是他媽給做的!那神情完全是一個在親娘跟前撒嬌的孩子，老五最缺的就是母愛。
留洋回來的老五被父親從孩子中剔除，家中最心疼的就是我母親，母親說老五還是只不諳世事的半大貓。實則這隻半大貓已經快三十了，但在母親眼裡，他永遠是她剛進門的中學生模樣。老五分出去以後，母親隔三岔五就要提著東西往九條跑一趟，怕她的“乖乖”受委屈，因為外頭常有消息傳過來，說我們家老五在王府井一帶鬧市破衣爛衫地要飯，聲音淒涼哀婉，悲慘之極。別人聽了哈哈一笑，都知道老五是故意掃我父親的臉皮，教授的兒子在學校門口要飯，明擺著是成心!父親教書的學校“國立北平藝專”在王府井協和醫院對面，爺兒兩個不對付，永遠是對著幹，就跟現在孩子的叛逆期似的，你說東，我偏往西，為了什麼，到現在我也說不明白。反正當父母的各個時代有各個時代的難處。
我“洗三”那天我五哥是叫花子打扮，一件補丁摞補丁，沾滿粥嘎巴的破夾襖，一條斷了半條腿兒，搖搖欲墜的麻包褲子，一雙不知從哪個戲班退役下來的粉底靴子，一雙烏黑的手與蓬頭垢面的腦袋，實在是絕配!這還不是最精彩的，最精彩的是他嘴上的鬍子，那鬍子被他染成了一綹紅一綹藍一綹黃，如野雞的羽毛，另類又搶眼。可惜當時我小，還不懂得讚賞，否則我真要為這位不俗的哥哥鼓掌歡呼了。90年代，我在日本留學，在東京原宿的大街上，每逢周日都有號稱“異星人”者的聚會。聚會當日，原宿寬闊的大街所有車輛繞行，公交車停運，道路兩旁，擠滿了看新奇的人眾，各種小吃攤也趕過來湊熱鬧。用“五花八門”、“標新立異”這類詞語已不能概括這些在馬路上張牙舞爪的“後起之秀”。看到他們那紅綠相間的怪異髮型，那“爛”得露出半個屁股的牛仔褲，那停頓不下來的躁動與張揚，我每每會想起我的五哥。在那一陣陣架子鼓、電吉他振聾發聵的轟響中，心內竟然湧起陣陣的酸澀和難以言說的悲涼，我的五哥哥，若活在今日，你應該是他們中的領袖!
五哥碰上了我的“洗三”，這是我們倆之間的緣分，我這個葉家墊窩的老小，一個其貌不揚的小丫頭片子，在葉家眾多孩子中是最不起眼，最無足輕重的，難怪我的兄弟姐妹們沒有一個出席我的人生大典。老五來了，我只能說是老天爺的巧妙安排，是我們在性情中某些相通因子的重合，以致以後我的母親常說，這個丫丫啊，幸虧是女的，要不會跟老五如出一轍。
跟老五一塊兒進來的還有他的至交赫鴻軒，赫鴻軒比老五小，細高個兒，粉嫩的一張臉，舉手投足透著教養和規矩，用母親的話說，像個閨女托生的。赫鴻軒乾淨利落，跟老五往一塊兒一站，活脫脫是個反襯。赫鴻軒當時家境已然破落，但是穿著依舊講究，青綢馬褂，灰布皮襖，頭戴著一頂自來舊的氈帽，足蹬著八成新的緞鞋，腰裡繫著縐繡荷包，銀鏈子掛飾，魚皮眼鏡盒，一動彈，叮噹亂響，是個秀麗的哥兒。我五哥看著赤條條的我，手在自家懷裡掏摸了半天，除了摳出幾條泥捲來再無其他。小妹妹洗三，當哥哥的豈能沒有表示便抽手而去，不能，絕不能!但是以老五的叫花子裝扮，確確是摸不出半個銅子來。親戚們都看著老五，看著姥姥手裡使勁踢騰的小人兒的嫡親哥哥，這讓老五很有些難堪，有些下不來台。以他的油滑，他的本事，他完全可以將這尷尬遮掩過去，但是他沒有，他愣愣地看著號啕不已，充分展露著真性情的我，竟然有些失神，用大舅媽的話說是“眼圈有點發紅”。用我後來的解釋是，赤誠相見!
“文章真處性情見，談笑深時風雨來”，這是我五哥喜歡的一副對聯，也是我喜歡的。我相信在我們最初相對的那一個鄭重時刻，不但性情見了，風雨還來了，原本是晴朗的天空，頃刻間濃雲如墨，竟然飄起了雪。五哥在那一刻想了些什麼，我不得而知，也就是在他發愣的時候，他的朋友赫鴻軒從荷包里拿出了一個墨綠的手鐲，擱在盆里說，這是五哥給七格格添的彩。
替老五解了圍。
赫鴻軒說，我沒什麼送給小格格的，唱段曲子，吉祥如意的曲子，算是心意吧。
曲子是流傳在八旗子弟中的一種曲藝，音樂講究，詞句雅馴，既有傳統唱段，也可以臨時編寫，唱詞講究“八不露”，唱花不露花，唱雪不露雪，唱月不露月……沒點兒文字功底的人還真拿不下來。親戚們都知道赫鴻軒的曲子唱得好，逢誰家有喜壽慶典能請到赫鴻軒去演唱，那是件增光添彩的事。因為赫鴻軒不光唱得好，還有身份，祖上世襲著正藍旗佐領職位，屬於地地道道的“子弟”序列。赫鴻軒在我的“洗三”場合出現，大夥都說這個彩添得好，小丫頭子有福氣。
赫鴻軒不知從哪裡摸出一個八角鼓，卜卜楞楞拍打起來，張口唱道：
玉女初降，獻瑞呈祥，玉液閃爍放寶光，超然萬卉，壓倒群芳，華堂上老老少少歡喜非常。
重重見喜，萬福齊降，齊聲都把吉言奉上，但願她無災無恙身子壯，福祿雙全壽綿長。
在赫鴻軒清爽明亮的曲子聲中，鐲子在水底發出了迷幻詭異、遊動不定的光彩，將一盆水映照得碧綠如黛。我在晃動的綠影中，洗完了澡，被重新包裝起來，完成了我作為人的儀式，人模狗樣地傳看於姑姑舅舅們的手中。
老五和赫鴻軒到套間去給我母親請安，母親看著穿著破爛單薄的老五，心疼得拽著手不撒開。老五不管一身餿臭，偎在母親的枕頭邊一味撒嬌說，額娘，兒子想您啦……
母親嗔怪老五不回來，老五說，我阿瑪不待見我，回來怕招生氣。
母親說，你們這爺兒倆死對頭似的，有話就不能坐下好好說說?
見母親有些傷感，老五對赫鴻軒說，鴻軒你給我娘唱段曲子，唱段可樂的，別唱你那太古遺音，動輒就調寄《西江月》什麼的陳詞濫調。
赫鴻軒說，那我就唱一段我媳婦玉嬌吧。
老五說，唱玉嬌最好!
母親說，你的媳婦也能上曲子唱?
老五說，他見什麼能編什麼，連鼓樓拐角賣炒肝的都進了他的唱!
赫鴻軒笑笑對母親說，在您這兒揭家底，您別笑話。