第51頁
“對，不過，大學時代，我和他最多只見過三四次面，每次見面都聊不到一塊。或者說，我跟不上他的思路。或許是學得太專業了吧，他變得越來越怪異，讓我非常吃驚。”
“跟不上思路，指的是電影方面吧？”
“那當然。”宇野點頭道。
宇野和甘粕不單單是初高中同學，高中時，兩人還一起參加過電影研究會。
甘粕才生高中畢業後，上了私立大學的藝術學系電影專業。宇野說“學得太專業”，應該指的就是這個。
“初中和高中的時候，您二位關係很好吧？”
“我們也不是一直同班的，關係並沒有那麼好。還是高中時候吧，和圈子裡的夥伴們在一起，每星期去看好幾場電影，放學之後在咖啡廳一聊就是好幾個小時。”回憶起當時的情景，宇野的表情稍微柔和了些。
“您也很喜歡電影吧？”
“所以才加入了那種圈子嘛。不過，不像甘粕喜歡得那麼深。”
咖啡端來了。中岡啜了一口清咖。
“請問，”宇野探詢似地看著他，“能否告訴我，是關於什麼事件的調查啊？和甘粕有關係對吧？”
中岡伸出右手，低頭道：
“很遺憾，我不能說。我們也有規章制度。”
哦。宇野端起咖啡杯。
“甘粕先生是個怪人嗎？”
宇野一邊往咖啡里加牛奶，一邊苦笑。
“是啊，他特別愛電影，愛到無以復加。從甘粕那裡，你聽到的全是和電影有關的事情。不過，他倒不是只懂電影。或者說，他其實非常博學。無論是談小說，還是談音樂，最後都會和電影聯繫到一起。他的記憶力超群，在學校成績很好，經常爭頭名。還有，他在體育方面也是萬能的。”
中岡聳聳肩。“簡直是完美了嘛。”
“沒錯。我經常對他說，你小子也太聰明了。可是他卻一點兒高興的樣子都沒有，也並不覺得驕傲。他總說，僅僅這種程度是不行的。他要求的是更完美的境界。我剛才說他是個怪人，或許這麼說更合適：他是個完美主義者。總之，有著很高的理想。”
“是僅僅對自己要求完美，還是要求別人也同樣完美呢？”
“那倒沒有。他基本上不怎麼關心別人。我們都知道他成績優秀，但是他對我們卻一無所知。”說著，宇野好像忽然想到了什麼，“只是——”
“怎麼？”
“有個例外，他要求那個人也一樣完美。”
“是誰？”
“他交往過的女朋友。”
中岡重新握起原子筆。“他有過戀人對吧。可以告訴我她的名字嗎？”
“哎呀，也算不上戀人啦。而且不止一個，名字我也沒辦法一一記起來。”
“這是怎麼說？”
“學習優秀，體育上手，長得也不錯。只要甘粕提出交往，通常都能順利到手。不過，持續時間都不長。總是交往了一小段時間之後，就馬上分道揚鑣了。我問他為什麼，他說他很失望，沒想到是那麼無聊的女人，真是太令人沮喪了。然後，他就又去尋找別的女孩。這種事情反反覆覆也不知道有多少次了。我曾經和其中一個女孩子聊過，她對甘粕很氣憤。明明是對方提出交往的，還管得那麼寬。規定要穿什麼衣服，梳什麼髮型，還強行要人發展什麼愛好。大概那就是甘粕的理想吧。”
中岡做筆記的手停了下來。
“完美主義到這種地步，究竟是怎麼養成的呢？您問過嗎？”
“沒詳細問過。只是，他父親的影響應該比較大吧。”
“他父親……”中岡翻著筆記，他已經調查過甘粕才生的父親了，“是雕刻家甘粕太生對吧。”
“好像是這個名字。是個天才雕刻家。”
“我還是初次得知這個名字。在網上查了一下，找到了幾件作品。看了以後，我真是佩服得五體投地，完全不像是用木頭削出來的啊。”
把自然界的一切用木雕表現出來，這就是甘粕太生的風格。其精緻令人嘆為觀止。動物栩栩如生，花瓣似乎能隨風飄去。他的作品不止是真實，還很傳神。連藝術門外漢中岡都能感到，這才是天才的作品。
“甘粕對父親有著強烈的執念，”宇野說，“他說，因為自己身上流著和父親一樣的血，所以不能讓父親蒙羞。雖然不會雕刻，但一定能做成某件事，或許就是電影吧。”
“甘粕先生的父親沒有和他一起住，這件事您是否有印象？”
“是嗎？我不清楚。”
“在甘粕先生上小學的時候，他父親離家出走了。”
“誒……”宇野有些迷惑。看來他是第一次聽說這事。
“另外，”中岡說，“您看過那個博客了嗎？”
正在喝咖啡的宇野放下杯子，表情古怪地點了一下頭。“看了。”
他們說的是甘粕才生的博客。中岡聯繫到宇野的時候，把網址告訴了他，並說，如果可以的話，請他看一看。
“您有什麼感覺呢？”
“這個……呃，”宇野的眼睛略略睜大了些，“我很驚訝。我知道他當了電影導演，卻不知道他遇上了那麼悲慘的事情。其實，該怎麼說呢……覺得挺可憐的。”
“您說，大學以後就沒再見過他了。那麼，對於甘粕先生的太太和孩子們，您應該是沒有任何印象的吧。”
“嗯，讀了博客才知道的。我也有年齡相仿的孩子，讀起來感受很深啊。”
“您對甘粕先生的家庭有什麼感覺？”
“什麼感覺……？”
“哪方面的感覺都行，單純的印象也可以。”
“嗯，怎麼說呢，不愧是甘粕啊。光讀他的博客，就能感覺到，那真是一位賢惠的太太，真是兩個聰明伶俐的好孩子。不過，大概他女兒太敏感了些，所以才……說不定是繼承了甘粕的完美主義，因此對什麼事情感到煩惱吧？我的感受就是這些。”
“也就是說，”中岡盯著對方，“對於甘粕先生而言，這是個理想的家庭？”
“我是這樣覺得的。”
中岡點點頭，合上筆記本。
“我會作為參考的。感謝您的幫助。”
“已經可以了嗎？”
“是的，非常感謝。”
宇野帶著迷茫的神色喝乾了咖啡，道了別，站起身來。走向樓梯的途中還回頭看了看，似乎想問些什麼，但最終還是微微一點頭，便下樓去了。
中岡叫來服務員，又續了一杯。他重新打開筆記本，在腦海中反芻著宇野的話。
理想的家庭……嗎——
如果說出他真實的家庭是個什麼樣子，宇野會有什麼表情呢？如果他知道事實和博客上寫的完全不同，那上面的妻子和孩子完全是他捏造出來的……
這幾天，中岡都在圍繞甘粕才生和他的家庭進行問話。從甘粕萌繪的同學們口中聽到的事情完全出乎他的意料，一時難以置信。
但問過幾個人之後，他得出結論：同學們的話是對的，博客上的事情和事實相去甚遠。
甘粕才生的妻子由佳子有個姐姐，嫁到了千葉縣的柏市。她零零星星地從由佳子那裡聽到了不少她對自己丈夫的不滿。
“忙得成天不著家，也不幫忙帶孩子。偶爾回家一趟，也總是沖孩子發火。這樣孩子不討厭他才怪。倆孩子都是避著他的。我妹妹委婉地提醒才生注意一點，他卻反過來吼我妹妹，說都是她慣出來的。我覺得啊，那個人不配做父親。”
女兒萌繪在初中時變成不良少女的事情，也從由佳子的姐姐那裡得到了確認。
“這件事，我妹妹有一段時間也特別煩心。不過上了高中之後，萌繪開始學跳舞，終於是改邪歸正了，妹妹開心得不得了呢。在這種時候自殺，實在是沒有理由的呀。”由佳子的姐姐哽咽著說。
中岡針對萌繪的初中時代也做了一些調查。他找到了萌繪當年的幾個狐朋狗友，從一個女人那裡得知了令人驚異的事實。
萌繪念初中的時候懷了孕，墮過胎。
“對方是她的男朋友，比她大兩歲，是同一個團伙里的。她懷孕以後找我商量過，我也不知道該怎麼辦才好。結果這件事還是被她媽媽知道了，帶她去醫院墮了胎。當時月份還比較小，學校里沒傳出什麼不好聽的話來……”
女人說，不清楚身為父親的甘粕才生知不知道這件事。
“跟不上思路，指的是電影方面吧？”
“那當然。”宇野點頭道。
宇野和甘粕不單單是初高中同學，高中時，兩人還一起參加過電影研究會。
甘粕才生高中畢業後，上了私立大學的藝術學系電影專業。宇野說“學得太專業”，應該指的就是這個。
“初中和高中的時候，您二位關係很好吧？”
“我們也不是一直同班的，關係並沒有那麼好。還是高中時候吧，和圈子裡的夥伴們在一起，每星期去看好幾場電影，放學之後在咖啡廳一聊就是好幾個小時。”回憶起當時的情景，宇野的表情稍微柔和了些。
“您也很喜歡電影吧？”
“所以才加入了那種圈子嘛。不過，不像甘粕喜歡得那麼深。”
咖啡端來了。中岡啜了一口清咖。
“請問，”宇野探詢似地看著他，“能否告訴我，是關於什麼事件的調查啊？和甘粕有關係對吧？”
中岡伸出右手，低頭道：
“很遺憾，我不能說。我們也有規章制度。”
哦。宇野端起咖啡杯。
“甘粕先生是個怪人嗎？”
宇野一邊往咖啡里加牛奶，一邊苦笑。
“是啊，他特別愛電影，愛到無以復加。從甘粕那裡，你聽到的全是和電影有關的事情。不過，他倒不是只懂電影。或者說，他其實非常博學。無論是談小說，還是談音樂，最後都會和電影聯繫到一起。他的記憶力超群，在學校成績很好，經常爭頭名。還有，他在體育方面也是萬能的。”
中岡聳聳肩。“簡直是完美了嘛。”
“沒錯。我經常對他說，你小子也太聰明了。可是他卻一點兒高興的樣子都沒有，也並不覺得驕傲。他總說，僅僅這種程度是不行的。他要求的是更完美的境界。我剛才說他是個怪人，或許這麼說更合適：他是個完美主義者。總之，有著很高的理想。”
“是僅僅對自己要求完美，還是要求別人也同樣完美呢？”
“那倒沒有。他基本上不怎麼關心別人。我們都知道他成績優秀，但是他對我們卻一無所知。”說著，宇野好像忽然想到了什麼，“只是——”
“怎麼？”
“有個例外，他要求那個人也一樣完美。”
“是誰？”
“他交往過的女朋友。”
中岡重新握起原子筆。“他有過戀人對吧。可以告訴我她的名字嗎？”
“哎呀，也算不上戀人啦。而且不止一個，名字我也沒辦法一一記起來。”
“這是怎麼說？”
“學習優秀，體育上手，長得也不錯。只要甘粕提出交往，通常都能順利到手。不過，持續時間都不長。總是交往了一小段時間之後，就馬上分道揚鑣了。我問他為什麼，他說他很失望，沒想到是那麼無聊的女人，真是太令人沮喪了。然後，他就又去尋找別的女孩。這種事情反反覆覆也不知道有多少次了。我曾經和其中一個女孩子聊過，她對甘粕很氣憤。明明是對方提出交往的，還管得那麼寬。規定要穿什麼衣服，梳什麼髮型，還強行要人發展什麼愛好。大概那就是甘粕的理想吧。”
中岡做筆記的手停了下來。
“完美主義到這種地步，究竟是怎麼養成的呢？您問過嗎？”
“沒詳細問過。只是，他父親的影響應該比較大吧。”
“他父親……”中岡翻著筆記，他已經調查過甘粕才生的父親了，“是雕刻家甘粕太生對吧。”
“好像是這個名字。是個天才雕刻家。”
“我還是初次得知這個名字。在網上查了一下，找到了幾件作品。看了以後，我真是佩服得五體投地，完全不像是用木頭削出來的啊。”
把自然界的一切用木雕表現出來，這就是甘粕太生的風格。其精緻令人嘆為觀止。動物栩栩如生，花瓣似乎能隨風飄去。他的作品不止是真實，還很傳神。連藝術門外漢中岡都能感到，這才是天才的作品。
“甘粕對父親有著強烈的執念，”宇野說，“他說，因為自己身上流著和父親一樣的血，所以不能讓父親蒙羞。雖然不會雕刻，但一定能做成某件事，或許就是電影吧。”
“甘粕先生的父親沒有和他一起住，這件事您是否有印象？”
“是嗎？我不清楚。”
“在甘粕先生上小學的時候，他父親離家出走了。”
“誒……”宇野有些迷惑。看來他是第一次聽說這事。
“另外，”中岡說，“您看過那個博客了嗎？”
正在喝咖啡的宇野放下杯子，表情古怪地點了一下頭。“看了。”
他們說的是甘粕才生的博客。中岡聯繫到宇野的時候，把網址告訴了他，並說，如果可以的話，請他看一看。
“您有什麼感覺呢？”
“這個……呃，”宇野的眼睛略略睜大了些，“我很驚訝。我知道他當了電影導演，卻不知道他遇上了那麼悲慘的事情。其實，該怎麼說呢……覺得挺可憐的。”
“您說，大學以後就沒再見過他了。那麼，對於甘粕先生的太太和孩子們，您應該是沒有任何印象的吧。”
“嗯，讀了博客才知道的。我也有年齡相仿的孩子，讀起來感受很深啊。”
“您對甘粕先生的家庭有什麼感覺？”
“什麼感覺……？”
“哪方面的感覺都行，單純的印象也可以。”
“嗯，怎麼說呢，不愧是甘粕啊。光讀他的博客，就能感覺到，那真是一位賢惠的太太，真是兩個聰明伶俐的好孩子。不過，大概他女兒太敏感了些，所以才……說不定是繼承了甘粕的完美主義，因此對什麼事情感到煩惱吧？我的感受就是這些。”
“也就是說，”中岡盯著對方，“對於甘粕先生而言，這是個理想的家庭？”
“我是這樣覺得的。”
中岡點點頭，合上筆記本。
“我會作為參考的。感謝您的幫助。”
“已經可以了嗎？”
“是的，非常感謝。”
宇野帶著迷茫的神色喝乾了咖啡，道了別，站起身來。走向樓梯的途中還回頭看了看，似乎想問些什麼，但最終還是微微一點頭，便下樓去了。
中岡叫來服務員，又續了一杯。他重新打開筆記本，在腦海中反芻著宇野的話。
理想的家庭……嗎——
如果說出他真實的家庭是個什麼樣子，宇野會有什麼表情呢？如果他知道事實和博客上寫的完全不同，那上面的妻子和孩子完全是他捏造出來的……
這幾天，中岡都在圍繞甘粕才生和他的家庭進行問話。從甘粕萌繪的同學們口中聽到的事情完全出乎他的意料，一時難以置信。
但問過幾個人之後，他得出結論：同學們的話是對的，博客上的事情和事實相去甚遠。
甘粕才生的妻子由佳子有個姐姐，嫁到了千葉縣的柏市。她零零星星地從由佳子那裡聽到了不少她對自己丈夫的不滿。
“忙得成天不著家，也不幫忙帶孩子。偶爾回家一趟，也總是沖孩子發火。這樣孩子不討厭他才怪。倆孩子都是避著他的。我妹妹委婉地提醒才生注意一點，他卻反過來吼我妹妹，說都是她慣出來的。我覺得啊，那個人不配做父親。”
女兒萌繪在初中時變成不良少女的事情，也從由佳子的姐姐那裡得到了確認。
“這件事，我妹妹有一段時間也特別煩心。不過上了高中之後，萌繪開始學跳舞，終於是改邪歸正了，妹妹開心得不得了呢。在這種時候自殺，實在是沒有理由的呀。”由佳子的姐姐哽咽著說。
中岡針對萌繪的初中時代也做了一些調查。他找到了萌繪當年的幾個狐朋狗友，從一個女人那裡得知了令人驚異的事實。
萌繪念初中的時候懷了孕，墮過胎。
“對方是她的男朋友，比她大兩歲，是同一個團伙里的。她懷孕以後找我商量過，我也不知道該怎麼辦才好。結果這件事還是被她媽媽知道了，帶她去醫院墮了胎。當時月份還比較小，學校里沒傳出什麼不好聽的話來……”
女人說，不清楚身為父親的甘粕才生知不知道這件事。